蘇東坡曾寫(xiě)道:“且將新火試新茶,詩(shī)酒趁年華?!倍嗝疵篮玫脑~句,只是有多少人,把珍貴的光陰,煮成一壺新茶,留給自己細(xì)細(xì)品嘗。一池春水一城花,一縷微風(fēng)一柳斜。紅塵故事,演來(lái)演去,就那么幾件耐人尋味。而世間風(fēng)景,一花一葉,都賞心悅目。
可三毛,卻在最美的年華,把自己塵封,恨不能與世隔絕。這種冰冷與孤絕,怪癖與敏感,持續(xù)了好幾個(gè)春秋,才得以緩解。如果可以,她真的愿意在文字中,滿足地死去。三毛把自己關(guān)進(jìn)家里那幢日式屋子,不出門(mén),不多言語(yǔ)。浮世流年,再相逢,已是萬(wàn)紫千紅皆開(kāi)遍。
“在我這個(gè)做母親的眼中,她非常平凡,不過(guò)是我的孩子而已。三毛是個(gè)純真的人,在她的世界里,不能忍受虛假,或許就是這點(diǎn)求真的個(gè)性,使她踏踏實(shí)實(shí)地活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美,但是我們知道,她沒(méi)有逃避命運(yùn),她勇敢面對(duì)人生。三毛小時(shí)候極端敏感和神經(jīng)質(zhì),學(xué)校的課業(yè)念到初二就不肯再去,我和她的父親只好讓她休學(xué),負(fù)起教育她的責(zé)任?!边@是三毛母親繆進(jìn)蘭的話,寥寥數(shù)語(yǔ),道出一個(gè)母親的寬容與偉大。
三毛的父母,用平凡的愛(ài),來(lái)理解三毛,縱容三毛。少年時(shí)足不出戶,長(zhǎng)大了背井離鄉(xiāng),最后滿身風(fēng)塵從沙漠歸來(lái),他們從不曾責(zé)備,唯有心疼。蒼茫人間,有太多禁錮,世事總是與心相違。這世上,無(wú)非愛(ài)與恨,無(wú)非你和我,卻為什么,有那么多的驚擾和無(wú)奈。
三毛不明白,我亦不明白。她看不懂這個(gè)世界,所以把自己關(guān)起來(lái),空對(duì)一彎冷月,一簾花雨。剛休學(xué)時(shí),三毛被父母送進(jìn)了美國(guó)學(xué)校,不幾天,就學(xué)不下去。又送去學(xué)插花,仍是無(wú)果。最后,父母為三毛請(qǐng)來(lái)了家庭教師,讓她學(xué)習(xí)喜愛(ài)的繪畫(huà)。他們并不期待,她在繪畫(huà)上有所作為。只希望她可以留出一小部分空間,不要將自己荒蕪在那個(gè)潮濕的角落。
先跟名家黃君璧習(xí)山水,后同邵幼軒習(xí)花鳥(niǎo),但成日臨摹那些看似優(yōu)雅卻規(guī)矩的線條,讓三毛覺(jué)得索然無(wú)味??v然是潑墨的寫(xiě)意畫(huà),也無(wú)法讓三毛盡情釋放她渴望自由的靈魂。她甚至覺(jué)得,那些長(zhǎng)短不一,井然有序的線條,是用來(lái)纏繞心情的繭。如果真的是繭,那她寧愿安靜地回到自己的繭內(nèi),讓時(shí)間繼續(xù)踱步,她獨(dú)自孤單停留。
后來(lái),父親教她背唐詩(shī)宋詞,看《古文觀止》,與她談?wù)撐膶W(xué)和人生。每次她沉浸在詩(shī)詞的意境中,恨不能回到唐宋時(shí)代,用詩(shī)換酒,用詞換情,做個(gè)詩(shī)人,或是劍客,都好。可掩卷之時(shí),又覺(jué)得千古繁華,亦不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。那個(gè)年代的天子王侯、文人墨客、布衣百姓,都隨著歷史謝幕,做了戲中人物。
驟暖忽寒的紅塵,總是需要一些唯美和凄涼的故事來(lái)裝點(diǎn)。三毛,做不了那個(gè)詩(shī)經(jīng)時(shí)代的女子,也不肯與唐風(fēng)宋月,在夢(mèng)里相逢。她期待人生有更大的轉(zhuǎn)變,一種煥然一新,脫胎換骨的重來(lái)。
上蒼不會(huì)讓這個(gè)自閉少女,真正水盡山窮,在大漠孤煙的荒野,還有一個(gè)人愿意為你指點(diǎn)迷津。這個(gè)將三毛從心靈的匣子里拯救出來(lái),讓她愿意破繭成蝶的人,叫顧福生。