“‘王瘋子’來了。”一個士兵說。

“又要打仗了。”第二個士兵說。

“要打大仗了。”第三個士兵強調(diào)。

當然，也會有第四個或第五個士兵埋怨：“又要光榮（即犧牲）了！”

“王瘋子”，就是二野名將王近山。這位喜歡騎高頭大馬、耀武揚威的將軍在前線部隊一出現(xiàn)，便會引起一陣轟動。于是，一場大戰(zhàn)、硬戰(zhàn)、惡戰(zhàn)便開始了！

在我們的小說、戲劇、電影里，一個人的外貌和他性格的一致性幾乎已成定格：慈眉善目者厚道、尖嘴猴腮者狡黠、須眉倒豎者勇猛、白面書生者文弱……如果你在現(xiàn)實生活中也這樣以外貌特征觀察人、認識人，就必然會出錯，必然會造成誤會或誤解。

凡是見過王近山將軍的人都說，“王瘋子”的綽號與王近山的外貌幾乎沒有相同之處。

他，中等個，白胖，濃眉下一雙眼睛極為和善，鼻子不是那種象征剛直的槍筒鼻，也不是那種象征兇猛的老鷹鼻，而是普普通通的大蒜鼻，嘴角常露出微笑，說起話來慢條斯理，但一句一頓，口齒清晰。

然而，正是這位白面書生似的將軍身上卻戰(zhàn)傷累累，達七八處：左上臂開過刀，留下一條形傷疤，脈搏量不出，只能量足背動脈；右大腿中部受過骨折傷，走路一拐一拐；頭頂上有三處傷疤，中間一塊大而深，不能用手重按；背部還有一塊花生大小的傷疤，那是子彈穿過右肺所致……

它們是王近山將軍英勇作戰(zhàn)的標記。

王近山在紅四方面軍當連長時，和敵人爭奪一座山頭，他大喊一聲，帶領(lǐng)士兵沖上去，與數(shù)倍于我的敵人展開肉搏。手槍無法發(fā)揮作用，他就上去抱住一個大塊頭的敵人一起滾下懸崖。一塊尖石把他的頭穿了一個洞，鮮血如泉涌，但他全然不顧，拔出手槍把敵人活活砸死。當戰(zhàn)友們在山下找到他時，他已經(jīng)昏迷過去了。自此，“王瘋子”頭上留下了第一處傷疤，洗澡時都不能用勁揉搓。

1935年4月，紅四方面軍在四川油縣南邊打敵援兵，擔任團長的王近山率領(lǐng)部隊出擊，頭部又一次受傷，戰(zhàn)士們用擔架抬著他往后方轉(zhuǎn)移。當時，前線情況十分緊急，徐向前總指揮趕到前線，第一句話就問：“‘王瘋子’在哪里？”躺在擔架上的王近山聽說徐總指揮問他在哪里，拔出手槍命令擔架員：“回去！快回去！”他重返前線，坐在擔架上指揮部隊反擊，頭部又一次負傷。

1937年冬，在抗擊日軍對我一次圍攻時，王近山指揮部隊迅速占領(lǐng)制高點，攔腰切斷了敵人。敵人一梭子子彈打來，擊中了他。當時王近山竟沒有感覺到，繼續(xù)指揮了5分鐘左右。后來戰(zhàn)友看到他軍衣滲出血水，才發(fā)現(xiàn)負傷了。此役，王近山兩處受傷：一處是子彈打中肺部，造成肺貫穿傷；另一處傷在左上臂，形成肱動脈血腫。當時王近山任八路軍129師386旅772團副團長。

至今仍然健在的李德生將軍、尤太忠將軍回憶說：“近山對在山頭插紅旗指揮作戰(zhàn)鼓舞士氣的做法極為重視?？谷諔?zhàn)爭開始后，打第一仗，他仍如此指揮，以后在領(lǐng)導和同志們的多次勸阻下，才注意隱蔽身體。作戰(zhàn)中，當部隊攻城受阻時，他還是要沖上去，豎梯子爬上城。以至于我們在多次戰(zhàn)斗中不得不派六七個警衛(wèi)員跟著他。當他往前沖時拉住他，再不聽勸說，就幾個人壓在他身上，有時氣得他又急又火、又踢又咬……”

有一次，王近山將軍大腿受骨折傷住院，129師政委鄧小平到醫(yī)院看望他。王近山一見到鄧小平，很難過地說：“這下完了，我再也不能打仗了，我這個人除了打仗其他都不會呀，再也不能打仗了，怎么辦呀？……”鄧小平安慰他說：“會好的，會好的，你這個‘王瘋子’啊，真是‘王瘋子’……”