上午9點，皮定均將軍乘坐伊爾—14軍用值班機離開福州，福州軍區(qū)空軍副司令員蔣亭陪同前往，他們要先到漳州，再從漳州空軍機場轉(zhuǎn)乘直升機飛到東山島。

隨著一陣“嗡嗡”的轟鳴和離心的感覺，飛機驟然躥上藍天。銀色的機翼緩緩地掠過城市、村莊、田野，朵朵白云如同伸手可摸的棉絮在機窗前飄過……

皮定均沉默著凝視窗外。

大海出現(xiàn)了！這塊被稱為臺灣海峽的海面美麗而平靜。一條金黃色，那是海灘；一條天藍色，那是近海；一條淡白色，那是反光的遠海海面。在近海海面上，有一串葡萄似的大大小小的島嶼。不用翻地圖，皮定均將軍眼前也一目了然：福建前線沿海由北向南，從臺山列島開始，接著是馬祖島、平潭島、南日群島，而后是湄州島、金門島，最南端的便是今天要去的目的地——東山島。

22年前，皮定均升任為福州軍區(qū)副司令員時，展現(xiàn)在他面前的這條臺灣海峽并不美麗，也不平靜——當時全國安定，唯有福建前線戰(zhàn)火不斷。這是一塊貧窮而又傷痕累累的土地。

皮定均將軍面臨的防線極其糟糕、困難。它的對面就是臺灣、澎湖，近岸還有馬祖、金門兩顆釘子，蔣介石政權的飛機一抬腿就可以進來“下蛋”，大炮一抬頭就可以把鋼鐵暴雨傾瀉過來，訓練有素的“水鬼”經(jīng)常在我軍的鼻子底下游弋活動……

走馬上任以后，作為“前線指揮官”的皮定均將軍頗有幾分“將在外，君命有所不受”的豪氣，同時也有一種“牽一發(fā)而動全身”的沉重。

皮定均將軍的記憶深處，攪起了崇武海戰(zhàn)的浪花。

1965年11月14日，新華社播發(fā)了一則來自福建前線的戰(zhàn)斗捷報：“解放軍擔任護漁任務的艦艇部隊，在崇武以東海域，擊沉美制蔣軍護航艦‘永昌號’，擊傷美制蔣軍大型獵潛艇‘永泰號’?！?/p>

使將軍記憶猶新的并不是這場海戰(zhàn)的激烈場面，而是組織這場戰(zhàn)斗的決策過程。凡是了解當時海峽兩岸斗爭背景的人都知道，崇武海戰(zhàn)并不是一場簡單的偶然的遭遇戰(zhàn)。為了這次戰(zhàn)斗的勝利，將軍足足準備了半年，等待了半年，在作戰(zhàn)值班室密切注視了半年。

五個月前，臺灣海軍專門組織了一支621特混艦隊，在崇武以東海面耀武揚威，開展大規(guī)模的“心理作戰(zhàn)”活動。我空軍某部駕駛員李顯斌在敵心理戰(zhàn)的影響下竟開槍打死機組同伴，劫持伊爾—28飛機飛往臺灣。5月6日至13日，總參謀部召開作戰(zhàn)會議，決定給臺灣方面的心理作戰(zhàn)活動以狠狠打擊。

皮定均將軍聞戰(zhàn)則喜，但在海上捕捉戰(zhàn)機卻十分困難，有時我們一切準備好了，敵人卻不來；有時敵人來了，我們趕到時他們又走了；有時各種作戰(zhàn)條件都具備，因政治、外交等原因卻不能打……

11月13日，戰(zhàn)機又出現(xiàn)了！這天下午，皮定均將軍接到作戰(zhàn)科報告：“敵海軍兩艘護衛(wèi)艦今晚將進入我近海海域?！卑凑湛倕⒅贫ǖ摹杜_灣海峽對敵斗爭守則》，我沿海部隊發(fā)起的每一次大、小戰(zhàn)斗都必須報總參審批，并由周恩來總理最后定奪。

而這一次，皮定均將軍則果斷決定：邊斬邊奏！

于是，在這場戰(zhàn)斗的指揮中心——福州軍區(qū)作戰(zhàn)室出現(xiàn)了比戰(zhàn)場上還要緊張的氣氛：這邊請示報告還沒有批下來，那邊我海軍艦艇已經(jīng)出擊了；這邊總參回答，報告已送交周總理，那邊艦艇報告：已經(jīng)靠近敵艦，馬上就要開火……

皮定均將軍在作戰(zhàn)室來回踱步，心急火燎，結果則是令人意想不到的驚喜：凌晨一點，總參傳達了周恩來總理的批示，集中火力，先打一條，一定要打好……天亮前撤出戰(zhàn)斗。幾乎與此同時，前方傳來了我海軍一舉擊沉“永昌號”，擊傷“永泰號”的勝利喜訊。

將軍的記憶深處，閃現(xiàn)出“一九”空戰(zhàn)的硝煙。

1966年1月9日下午1時35分，臺灣一架HV—16海上救護機從馬祖返航。這是一次極為秘密的軍事行動。該機萬萬沒有想到，在返航途中，突然被我殲—5雙擊機、殲—6雙擊機迎頭攔截。下午3點51分，敵機中彈墜海。