1976年7月7日清晨7點半，一輛北京牌吉普車從福州北郊的馬鞍山一號大院急急駛出。車上穩(wěn)穩(wěn)坐著一位上嘴唇微翹的老軍人，他的右眼蒙著一塊紗布，左眼目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方，臉上的肌肉如刀削斧劈，唇邊的皺紋一絲不動，唯有眼神里閃著焦慮不安的神色。

當汽車一閃而過時，他給人留下的印象是震撼人心的，就像一尊在高溫下凝固的雕塑，一種躁動的冷靜，一種不安的沉默，一種爆發(fā)前的無聲無息。

他，就是本文的主人公——中國人民解放軍福州軍區(qū)司令員皮定均將軍。

今天是星期天，皮定均將軍和往常一樣五點半起床，洗臉、刷牙、散步，散步時，將軍的長子皮國宏一直陪伴著他。這一段時間，父親右眼動了手術，不但身體不好，精神也不好，因此要格外小心。

突然，馬路邊的廣播里傳出了哀樂聲：中共中央、國務院、全國人大沉痛宣告，全國四屆人大常務委員會委員長朱德同志不幸逝世……

皮定均將軍頓時愣住了，身子不由自主地搖晃了一下，皮國宏連忙上前扶住他。

“國宏，再聽聽，是真的嗎？”

“是的，朱德，朱德元帥！”

“真糟糕，又走了一位，又走了一位……”

六點半吃早餐，油條、稀飯和幾碟小菜。沉悶的早餐，誰也沒有說一句話。

吃罷早飯，皮定均將軍給福州空軍參謀長惲前程掛了電話。屋子里響起他急躁的聲音：“飛機準備好了沒有？馬上就走，越快越好。不行不行……回來后，我還要參加朱老總的追悼會……”

這時，將軍夫人張烽端上一杯龍井茶：“喝完茶再走吧！”將軍有早餐后喝茶的習慣。

“不用了！”將軍把茶一推，“現(xiàn)在就走！”

汽車發(fā)動了，皮國宏拎著包跑來，為了照顧父親，他臨時決定隨父親一起走。將軍此行的目的地是福建南面沿海的東山島。再過幾天，福州軍區(qū)要在東山島舉行一場規(guī)模宏大的軍事演習。那里將展現(xiàn)一派無比壯觀的場景：飛機俯沖，大炮仰射，軍艦劈波斬浪，漫山遍野的沖鋒士兵……

這是一場師級規(guī)模的有海、空軍參加的實戰(zhàn)演習，屆時不但總部領導要來觀看，海、空軍和各大軍區(qū)軍事主官也要來觀摩學習。使皮定均將軍放心不下的并不是它的規(guī)模級別，也不是它的組織指揮，而是一種在當時來說難以言喻的責任感。

將軍心中明白：這不是一場尋常的軍事演習！

吉普車駛過軍區(qū)大院，一位戴白手套的哨兵向?qū)④娦辛艘粋€標準的軍禮。皮定均臉上難得有一絲笑容，這或許就是他治軍的一種象征：嚴肅、嚴格、嚴厲，甚至不近人情。而此時，他的臉上卻露出了淡淡的微笑。

1975年初春，北京召開了軍委擴大會。會上，鄧小平同志身著戎裝，慷慨陳詞，歷數(shù)軍隊建設中懶、軟、散的種種典型事例。他根據(jù)毛主席的指示，大聲疾呼：“軍隊要整頓，軍隊要統(tǒng)一，軍隊要準備打仗！”

皮定均聆聽著這位新任總參謀長的報告，精神陡然振奮！

不知從什么時候開始，軍隊這個戰(zhàn)爭機器的運轉(zhuǎn)竟脫離了軍事建設的軌道。幾百萬軍人或被迫或自覺地對詭辯的“政治”發(fā)生驚人的興趣。政治成了苦行僧的說教，什么“政治是統(tǒng)帥，是靈魂”；什么“好事變壞事，壞事變好事”；“物質(zhì)變精神，精神變物質(zhì)”……油嘴滑舌者成了帶兵的模范，埋頭苦干者則成了被批判的對象。這個按戰(zhàn)爭方式運轉(zhuǎn)的特殊組織早已喪失了其應有的物質(zhì)摧毀力量。小平“軍隊要整頓”的指示真是一語中的，振聾發(fā)聵！

南昌陸軍學校，陽光直射大地，皮定均將軍全副武裝站在檢閱臺上，一位“高干學員”隨著將軍的口令，單肩背挎包跑步。沒跑多遠，這位大腹便便的師級干部就氣喘吁吁，滿頭大汗，挎包也滑了下來。

“這像不像軍人？能不能打仗？”皮定均將軍大聲問。

全場鴉雀無聲，“高干學員”們似乎領悟到什么。