在紫金山南麓有一個小小的山坳。山坳里有綠綠的樹,清清的水,“嘰嘰喳喳”悅耳的鳥鳴。一道連綿數(shù)里的鐵青色圍墻把這小小的山坳與外界隔成了兩個不同的空間、不同的世界、不同的生活氛圍。
小小山坳四周有一串明珠般的名園勝地鑲嵌在翡翠色的山野之間:梅花山、明孝陵、半山亭、中山陵、藏經(jīng)樓、靈谷寺、美齡宮……這批近年來修葺開放的陵墓、寺院、國民革命紀(jì)念地?zé)o不向人們盡情地展現(xiàn)雄姿,迎接南來北往的游客,唯獨這座小小的山坳始終籠罩在一種令人望而卻步的神秘氣氛之中。堅固厚實的圍墻、密密麻麻的鐵絲網(wǎng)、大鐵門后持槍哨兵的警惕眼神,凡是經(jīng)過這兒的游客,只能在匆匆路過大門時向神秘的院子投去探奇的一瞥,稍有探頭探腦,就會招來一通威嚴(yán)的呵斥:“去去去,有什么可看的?”
小小山坳里確實沒有什么可看的,里面的情景很一般,很普通,沒有一點奇特之處。解放前這里曾是國民黨行政院院長孫科的別墅兼書房,現(xiàn)在它已經(jīng)完全按照主人的意愿被改造成為“稻香村”了。你看,那扇形的金魚池里長滿了喂豬的飼料——小浮蓮;那精美的后花園里種著水稻、山薯和高粱;那小磨石地板的走廊上圈放著山羊和雞;那花房和苗圃舊址上矗立著臭烘烘的豬圈……只有那幢兼作書房的主樓依然如故,巍峨挺立,依稀可辨當(dāng)年的豪華、富貴和氣派。
這里是風(fēng)景區(qū)里的禁區(qū)。
這里是“大觀園”里的“稻香村”。
這里是都市里的村莊。
這里是許世友將軍歸宿前的“歸宿”。
1980年,許世友將軍把家搬進(jìn)了這座小小的山坳。7年前,許世友在南京軍區(qū)擔(dān)任司令員時,這兒一直是他的領(lǐng)地。而這時,根據(jù)中央指示,他已由廣州軍區(qū)司令員被調(diào)到北京任中央軍委常委。此后,在黨的十二次代表大會上,他還當(dāng)選為中央顧問委員會副主任。按照慣例,許世友應(yīng)該住在北京,在中央和軍委領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)上班。但他卻執(zhí)意不肯,一定要回南京定居。秘書無法,只得替他向中央領(lǐng)導(dǎo)寫了一份要求在南京定居的報告,并提出了兩條堂而皇之的理由:一是身體不適應(yīng)北京的氣候;二是準(zhǔn)備在南京寫回憶錄。當(dāng)時的中共中央和中央軍委主要領(lǐng)導(dǎo)例外地批準(zhǔn)了將軍的這份報告。
轟轟烈烈的一生平靜了,一位不甘寂寞的人寂寞了,一位不該孤獨的人孤獨了。在那最輝煌的時期以后,接踵而來的是最平靜的時期。而這時,中國社會前進(jìn)的車輪已經(jīng)沖破禁區(qū),馳進(jìn)了改革開放的年代。
在這段時間內(nèi),許世友的長子許光常從河南老家來看望父親。他對許世友的晚年生活是這樣敘述的:“我真不理解爸爸過的那種生活。1981年,我和定春(許世友的侄兒)來看他。當(dāng)我們見到他時,他正在臥室里用一個用罐頭自制成的木炭爐燉火鍋,里面是蘿卜羊肉。我真是大吃一驚,我在部隊30年,還沒有見過哪個首長用這種東西燒飯吃。我說:‘你不是有炊事員嗎?’他說:‘他們不會弄,這樣燉起來好吃。在老家,過年、祝壽才吃得上這樣的菜呢!’接著我們又發(fā)現(xiàn)了一件怪事。父親的腿在長征過雪山時受過潮濕,落下病根,每逢天陰下雨就浮腫酸疼。他自己用一個裝滿熱水的塑料袋裹住膝關(guān)節(jié),用麻繩綁扎起來,我問他為啥不上醫(yī)院治治,做做理療。他說:‘我的法子靈,我們家的人一生不打針、不吃藥、不進(jìn)醫(yī)院。中央領(lǐng)導(dǎo)中,凡是進(jìn)醫(yī)院的都會死,凡是不進(jìn)醫(yī)院的都死不了!’那天,當(dāng)我們離開這里準(zhǔn)備回家時,想不到爸爸竟叫警衛(wèi)員扛來一麻袋山薯說:‘你背回去吧,這是我們大家自己種的!’我既為難又好笑,我說:‘咱家鄉(xiāng)哪缺這個?’他說:‘這里便宜,只要七分錢一斤。’我笑了:‘家里只要三分五一斤呢?!职殖聊?,他擺擺手說:‘那就算了!’后來,他還硬讓我們帶上他自己腌的一罐酸菜。”