1956年4月，北京，中南海懷仁堂，綠肥紅瘦，鶯歌燕舞。

中央工作會議在這里舉行。休息期間，正坐在沙發(fā)上抽煙的毛澤東主席接過秘書送來的一份厚厚的報告。他微笑著翻看起來，深深地吸了一口煙，用濃厚的湖南口音說：“書法不錯嘛！”

這是一份用正楷書法寫的在全黨倡導實行火葬的倡議書。倡議書最后寫道：“凡是贊成火葬辦法的國家機關工作人員，請在后面簽名。凡是簽了名的，就是表示自己死后一定要實行火葬。后死者必須保證先死者實行火葬的志愿?！?/p>

毛澤東主席看完后，邁著大步走到一張大寫字臺前，拿起一支狼毫，揮筆在倡議書上瀟灑地簽上“毛澤東”三個字。這時許多中央領導都圍上來觀看，站在毛澤東右邊的朱德順手接過筆簽了名。往后接著簽名的是彭德懷、康生、劉少奇、周恩來、彭真、董必武、鄧小平、張子意、譚震林、楊尚昆、柯慶施、陶鑄、李井泉……

五個月后，中國共產(chǎn)黨在北京舉行了第八次全國代表大會，參加會議的黨、政、軍領導都踴躍在火葬倡議書上簽了名。當時不在北京或沒有參加會議的同志聽到這個消息后，也紛紛打電話和寫信向中央表明死后愿意實行火葬的態(tài)度。

但有一個人卻沒有在火葬志愿書上簽名。

他，就是剛剛被增選為中央候補委員的許世友將軍。會議期間，許世友將軍十分認真地向毛澤東表示，自己死后不愿意火葬。當時，毛澤東既沒有點頭也沒有搖頭，而是一笑了之。誰都沒有介意這段小插曲，因為對于這批正值年富力強、朝氣蓬勃的共和國精英們來說，葬禮畢竟還是一個遙遠的課題。

彈指一揮間，39年過去了，遙遠的課題變成了現(xiàn)實中的難題。當鄧小平同志接到中央顧問委員會轉(zhuǎn)呈上來的關于許世友同志喪事安排報告（其中含“回故鄉(xiāng)土葬”一款）時，很自然地想起當年毛澤東主席倡導火葬的情景。自從那次火葬簽名后，在八寶山革命公墓的墓碑上，的確很難再找到這些名字和鏡嵌著這些名字的照片了，這些名字中的一大半已被鐫刻在骨灰堂那精巧的骨灰盒上。他們的身軀按照自己的意志化作白色骨灰或是送進骨灰盒里，或是被撒向江河湖海、山巒原野，融進茫茫的永恒里。當然，只有毛澤東例外，但這并非出于他本人的意愿。而如今又來了一個許世友。對于這位老部下的去世，鄧小平同志深感痛惜。同時，他也詫異于這么長時間過去了，在火葬問題上他怎么還不覺悟，還不開化，反而更加固執(zhí)了呢？鄧小平當然不會不知道，現(xiàn)在全國都在提倡火葬，不要說共產(chǎn)黨員，就是普通公民也要實行火葬，何況許世友是身居高位的黨和國家領導人。如果同意，那如何向全黨全國說明？不同意，那又太不近情理了，因為我們倡導的火葬是自愿的，而不是強迫火葬，何況死者生前一直沒有在火葬倡議書上簽過名。

鄧小平點燃一支香煙，深深地吸了一口。乳白色煙霧在空中裊裊升騰，回憶的鏡頭在聚焦——

鏡頭一：1937年初春，黃土高原上的延安窯洞

掛著大鐵鎖的窯洞門突然打開了，毛澤東微笑著走了進來，看望在反張國燾斗爭中被判刑的許世友。毛澤東坐在床沿邊上親切地拉著他的手說：“張國燾是黨中央派到四方面軍去的，他的錯誤應當由他本人和黨中央負責，與你們這些同志統(tǒng)統(tǒng)無關?！甭牭竭@里，許世友熱淚奪眶而出，感動得一句話也說不出來。后來，他常常以“滴水之恩，當涌泉相報”來表達自己那時的思想感情。他說：“毛主席這幾句話一下子解開了我的思想疙瘩，使我感到非常舒暢，非常溫暖。毛主席多么了解我們工農(nóng)干部??！我郁結(jié)在內(nèi)心深處的苦悶情緒，給毛主席的溫暖話語一掃而光?！倍菍υS世友的寬大為懷，毛澤東在反張國燾的斗爭中爭取到了紅四方面軍廣大指戰(zhàn)員的支持，使張國燾在叛逃時連一個警衛(wèi)員也沒有帶走。