一支奇特的車(chē)隊(duì)，乘著夜幕的遮掩，悄然地駛出南京古城。

車(chē)隊(duì)的順序?yàn)椋罕本┘?、三菱中巴和兩輛解放牌卡車(chē)。從車(chē)速和車(chē)距來(lái)看，這支車(chē)隊(duì)的指揮井然有序，行駛相當(dāng)謹(jǐn)慎。北京吉普緩緩前行，后面的車(chē)跟得不緊不慢，不遠(yuǎn)不近。沒(méi)響喇叭，沒(méi)亮車(chē)燈，靜悄悄的夜空只有輪胎擦地而過(guò)的咝咝聲響。有一種奇怪的聲音如煙飄來(lái)，又慢慢消散。那聲音似哭似笑，又似乎在叫，有幾分神秘，幾分蒼涼。

車(chē)隊(duì)所乘載的人物和它的規(guī)格很不相稱，他們是南京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)范志倫和干部部副部長(zhǎng)、營(yíng)房部副部長(zhǎng)、管理局局長(zhǎng)等一行，荷槍實(shí)彈的隨從們手持步話機(jī)。如果按照銜級(jí)規(guī)定，這批將校軍官乘坐的應(yīng)該是當(dāng)年的皇冠、桑塔納等高級(jí)轎車(chē)；而此刻，他們都不得不屈尊擠在一輛狹小的吉普車(chē)和中巴車(chē)廂內(nèi)，飽嘗顛簸之苦，呼吸混濁空氣。

盡管如此，他們?nèi)匀唤z毫不敢怠慢，不敢松懈，以至于從每個(gè)人緊張嚴(yán)肅的表情中可以看出，他們正在執(zhí)行著一項(xiàng)非同尋常的特殊任務(wù)。

車(chē)隊(duì)在江淮丘陵飛馳！

車(chē)隊(duì)在大別山區(qū)盤(pán)旋！

車(chē)隊(duì)途經(jīng)滁縣、合肥、六安、固始……幾乎都是夜深人靜時(shí)通過(guò)鬧市區(qū)。經(jīng)過(guò)兩夜一天30個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途奔波，這支奇特的車(chē)隊(duì)終于按照預(yù)定方案、預(yù)定路線、預(yù)定時(shí)間到達(dá)目的地——河南省新縣乘馬崗許家村。

公元1985年11月9日清晨6時(shí)整，一場(chǎng)鮮為人知的葬禮在這里揭開(kāi)了序幕。

南京軍區(qū)范志倫副參謀長(zhǎng)站在一個(gè)山岡上的墓穴前簡(jiǎn)單地講了話，并宣布入殮儀式開(kāi)始。全場(chǎng)肅立，向死者致哀。這時(shí)，十多名身強(qiáng)力壯的士兵和民工在墓穴上方支起一個(gè)三腳架，八根粗壯的尼龍繩從頂端垂下來(lái)，一口楠木棺材從解放牌卡車(chē)上被緩緩吊起，再慢慢移進(jìn)墓穴。

在這口約有2000斤重的楠木棺材里，逝者身著一套老式軍裝安臥在褪了色的黃軍被上，身上覆蓋著中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗，兩邊空隙處放著一瓶茅臺(tái)酒、將軍生前用的奧米茄手表、一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)、一支獵槍和100元人民幣。在所有的人繞著墓穴走過(guò)后，一位穿著便裝的老婦人——逝者夫人淚流滿面地把手放在逝者的前額上，后面跟著的子女也照樣做了。

整個(gè)葬禮神秘、簡(jiǎn)單、匆忙，沒(méi)有鞭炮聲，沒(méi)有哀樂(lè)，不準(zhǔn)拍照，不準(zhǔn)錄像，也不允許一個(gè)記者在場(chǎng)。被允許參加入殮儀式的人數(shù)嚴(yán)格控制在200人以內(nèi)，每人胸前掛著一朵小白花。雖然四周有警察和民兵警戒，但在葬禮進(jìn)行中仍有不計(jì)其數(shù)的當(dāng)?shù)卮迕褛s來(lái)向死者告別。墓地前擺著七個(gè)花圈，送花圈的單位有中共河南省委、中共麻城地委、中共新城縣委、中共乘馬崗鄉(xiāng)黨委、許家村黨支部，還有兩個(gè)花圈是死者的夫人及子女敬獻(xiàn)的。

突然，輕輕的抽泣聲變成了號(hào)哭。棺材蓋被蓋上了。四位士兵揮著鐵錘把半尺長(zhǎng)的釘子急急釘下去，施工的士兵匆匆動(dòng)手埋土，然后蓋上鋼筋水泥特制的墓丘圓頂……

當(dāng)金色的陽(yáng)光照亮整個(gè)大地，可以清晰地看清眼前的一切時(shí)，葬禮已經(jīng)結(jié)束，人們悄然離去。

此時(shí)，這座新墳?zāi)拱踩坏靥稍诰G色山野的懷抱，兩棵挺拔的青松默默地矗立兩側(cè)，如同忠誠(chéng)的衛(wèi)士。四周萬(wàn)籟俱寂，偶爾從遠(yuǎn)處傳來(lái)陣陣秋蟲(chóng)的鳴叫，整個(gè)墓地在茫茫山野中顯得格外冷清、孤獨(dú)，只有藏青色花崗巖墓碑上七個(gè)新魏體金漆大字在陽(yáng)光照耀下不甘寂寞地反射著熠熠光芒——“許世友同志之墓”。