正是這兩場官司,使我有機(jī)會(huì)再次審視發(fā)表在十多年前的這一批作品。盡管從采寫、出版到傳播歷經(jīng)曲折艱辛,官司不斷,麻煩不斷,但我至今仍慶幸我在零距離采訪和原生態(tài)寫作上所做出的突破。圍繞許世友土葬而展開的紀(jì)實(shí)文學(xué)《魂歸大別山》,最早發(fā)表于1989年《金島》雜志第8期。許世友土葬當(dāng)時(shí)是有很大的非議和壓力的。因?yàn)橥猎岵环现醒氤h黨員火葬的精神,所以有關(guān)方面把此作為負(fù)面問題,進(jìn)行了嚴(yán)格的保密,致使當(dāng)時(shí)發(fā)表此文時(shí)到處碰壁。發(fā)表于1993年《世界軍事》的將軍素描《猛將王近山》,是最早挖掘了這位沉寂了半個(gè)多世紀(jì)的著名戰(zhàn)將的文章?!读羷Α返臒岵ナ雇踅綄④姀V為人知,而當(dāng)時(shí)我寫這篇文章時(shí),曾遭到了諸多“老革命”的嚴(yán)厲指責(zé):“王近山臭名遠(yuǎn)揚(yáng),誰不能寫?為什么你要寫一位犯過錯(cuò)誤的人?”鐘偉將軍是四野部隊(duì)中的“好戰(zhàn)分子”,他打過勝仗也打過敗仗,他優(yōu)點(diǎn)很突出毛病也很突出?!稑屄曔h(yuǎn)去了》一文并沒有忌諱他的缺點(diǎn),因此被他家人認(rèn)為是寫鐘偉將軍最像的一篇文章,也因而至今仍在網(wǎng)絡(luò)上“瘋傳”。當(dāng)我采寫梁興初將軍時(shí),這位被稱為“萬歲軍”軍長的戰(zhàn)將還處在林彪事件的沉重陰影中,《“萬歲軍”軍長》在公開刊物上發(fā)表,等于為這位戰(zhàn)將說了“功是功,過是過”的公道話。原福州軍區(qū)司令員皮定均于1976年7月13日不幸殉職,此后一段時(shí)間官方從未公布過將軍殉職的真正原因,而《東南折棟梁》一文,是當(dāng)時(shí)披露皮定均將軍飛機(jī)失事最詳細(xì)、最權(quán)威的報(bào)道。因?yàn)楫?dāng)時(shí)歷史背景復(fù)雜,寫作與發(fā)表此文也頗費(fèi)周折。在這本書中,寫得最晚的是《戰(zhàn)將的風(fēng)骨》,1995年首發(fā)于《廣州文藝》。此文的內(nèi)容基本上是由尤太忠將軍臨終前口述素材整理而成。將軍晚年喜歡讀戰(zhàn)爭回憶錄,但他身經(jīng)百戰(zhàn)卻從來不寫只字片語,也不許別人寫。因此,《戰(zhàn)將的風(fēng)骨》披露的內(nèi)容均為首發(fā)也格外珍貴。
我所采訪的這批開國將軍都是從放牛娃成長起來的戰(zhàn)將,他們很多人有過五關(guān)的輝煌,也有走麥城的敗戰(zhàn);有功有過,有得有失;有喜怒哀樂,也有七情六欲。因此,在我的眼中他們是有血有肉的普通人,也是有血有肉的大英雄。他們本來就不是“高大全”臉譜式的人,而是具有不同個(gè)性、豐富生動(dòng)的歷史人物群體。任何歷史事件的發(fā)生,都是人在其中起作用,任何英雄行為都是人的行為,對他們的任何神化或魔化都不是實(shí)事求是的歷史態(tài)度。突破了正面人物“高大全”創(chuàng)作模式,還原了一批有爭議有性格的開國將軍形象,我認(rèn)為,這就是本書的一個(gè)重要特色,也是作為寫作者的重要收獲,盡管這在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中是十分困難的。
在戰(zhàn)爭年代中,開國將軍們的泥土味、火藥味、個(gè)性和野性,就像電視劇《亮劍》所展現(xiàn)的一樣,實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們今天的想象。特殊的環(huán)境造就了他們特殊的性格,他們會(huì)罵人、打架、違反軍紀(jì),甚至也會(huì)掉眼淚,發(fā)洋財(cái),以槍示威,與女人有一些糾葛等。假如傳主是我們所說的正面的,實(shí)際上也一定會(huì)有負(fù)面的東西。其實(shí)也就是負(fù)面的東西,往往更能真實(shí)地反映人物的豐富性和歷史的復(fù)雜性。