萬(wàn)事都有天意。

2006年 10月 24日，一本讓我渴求了幾十年的父親日記，突然出現(xiàn)，那是十天前大嫂從美國(guó)帶回來(lái)的。這本日記，五十多年繞了大半個(gè)地球，如今又回到自己的故鄉(xiāng)，見(jiàn)證了歷史，折射出我國(guó)幾十年的變遷。我要追尋那個(gè)時(shí)代的夢(mèng)，不管它是美好、輝煌、壯烈、悲愴，還是帶著血腥，它都是歷史的真實(shí)。

存在主義大師薩特說(shuō)：“我們都是歷史的人質(zhì)。”這本日記何嘗不是？

日記，把我從萬(wàn)里之外的法國(guó)巴黎召喚回來(lái)；這是父親吹響的集結(jié)號(hào)，不容置疑的號(hào)令在我前面鋪開(kāi)一條嶄新的人生道路——為父親七十年前用心血澆灌的古堰再披新裝，這也許就是天意。

我和大嫂有好久沒(méi)見(jiàn)了，如今她已滿(mǎn)頭銀霜年近八十。雖然看起來(lái)身體和精神狀況都不錯(cuò)，外表裝束也不失她自己的風(fēng)格，但內(nèi)心的傷痛別人是無(wú)法代替她承受的。大哥因長(zhǎng)年生病，大嫂早有思想準(zhǔn)備，這次的走并不突然，情緒顯得比較平靜，她和大哥戀愛(ài)十年，1949年結(jié)婚，共同生活了五十三年，幾十年的風(fēng)雨同舟又怎能忘？老了還是想回到自己的家。北京雖然不是她的老家，但在這片土地上卻曾生活過(guò)幾十年，一些陳年的回憶能給她些許充實(shí)和安慰。

大嫂叫周泰瑛，比我年長(zhǎng)許多，我們是同鄉(xiāng)，周鄭兩家又是世交，她的哥哥還是父親的學(xué)生，是親上加親。說(shuō)起父親這本日記，那些被時(shí)間淡化的往事又涌上她的心頭。

大嫂說(shuō)，1950年在成都，她和我大哥到奎星樓街父親的寓所去，發(fā)現(xiàn)家里一片狼藉，下腳的地方都沒(méi)有，唯獨(dú)在客廳犄角那個(gè)由父親自行設(shè)計(jì)，有許多小抽屜的柜子歪倒在那里。據(jù)說(shuō)是我繼母樂(lè)山家的農(nóng)民來(lái)抄過(guò)家，農(nóng)民們大概覺(jué)得這個(gè)小柜不值錢(qián)便放它一馬。小柜，是父親最鐘愛(ài)的物件之一，小孩是不允許去隨便翻看的。大哥也一直無(wú)緣零距離接觸，欣喜之下，立即把這個(gè)劫后余生的小柜搬回家。

哥哥自幼多病，身體虛弱，他根本經(jīng)不住關(guān)、押、打。他是用他的生命作賭注決意把這本日記保存下來(lái)。這個(gè)秘密只有大嫂是知情者。每次搬家他們首先考慮的便是如何藏好它。藏匿的五十多年中，大哥千辛萬(wàn)苦保存它，實(shí)際上他根本沒(méi)看過(guò)，里面到底寫(xiě)了些什么他根本不知道。開(kāi)始想看不敢拿出來(lái)看，移居美國(guó)后，日記真正安全了、自由了，但他已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)精力去讀、去研究。手術(shù)后不能進(jìn)食，他靠輸營(yíng)養(yǎng)液維持了十年的生命，十年不食，打破了美國(guó)靠輸營(yíng)養(yǎng)液存活七年的最高紀(jì)錄，醫(yī)生為他豎起拇指。大哥離世之后，大嫂回國(guó)定居，把父親的日記帶回來(lái)親手交給我三哥，這是大哥的心愿，希望弟妹們傳承。