吃完只有半個(gè)蘋果和紅茶的早餐，啟吾下樓來(lái)到店里。今天上午他打算幫店里來(lái)個(gè)大掃除，還要把架子上的酒瓶和杯子擦干凈。啟吾自我規(guī)定每周一是打掃的日子。自從這家“羊毛毯”在五年前的2000年4月開(kāi)張后，這已經(jīng)成為他固定的習(xí)慣。

上星期也是因?yàn)榇驋邥r(shí)想把啤酒箱搬出去，意外傷到了腰，所以今天不想再搬重物，連吧臺(tái)前的吧臺(tái)椅和排放在狹窄店內(nèi)的桌椅都沒(méi)有移動(dòng)，只用掃帚掃除縫隙內(nèi)的灰塵。即使蹲下或彎腰時(shí)，腰部也沒(méi)有感到任何異常。他仔細(xì)擦拭吧臺(tái)內(nèi)的小型廚房，打開(kāi)門窗讓店內(nèi)通風(fēng)，九點(diǎn)多時(shí)，已經(jīng)基本打掃完畢。

接下來(lái)要把酒柜上客人寄放的酒、酒杯柜里的啤酒杯和威士忌杯一一擦拭干凈。

對(duì)啟吾來(lái)說(shuō)，這是一星期內(nèi)最放松的一刻。

他心無(wú)旁騖地把杯子擦得一塵不染。只要專心擦拭，腦袋就可以放空。這一刻，可以把日常的孤獨(dú)和生活的辛勞，以及對(duì)未來(lái)滿滿的不安拋在腦后，將注意力集中在手中越擦越亮的杯子上。對(duì)現(xiàn)在的啟吾來(lái)說(shuō)，這是最令他滿懷感謝的事。

今年3月20日，福岡西方海域的一場(chǎng)地震導(dǎo)致大名一帶發(fā)生了震度將近六級(jí)的激烈搖晃，“羊毛毯”店內(nèi)的酒瓶和酒杯全都掉落在地，化為碎片，啟吾放在二樓住家書架上的書和墻上的畫，以及床頭柜的擺設(shè)也都散落一地，根本無(wú)法踏進(jìn)房間一步。

那天剛好是春季彼岸節(jié)，啟吾到位于甘木的菩提寺為父母掃墓，躲過(guò)一劫。如果當(dāng)時(shí)在家，受傷一定在所難免。附近大名一丁目那家醬油釀造廠老鋪的老舊巨大煙囪倒在馬路上，還有一棟四層高住商大樓的水泥柱倒塌，因此住戶和店家必須立刻撤離。啟吾的店所在的大名二丁目，有許多老公寓和大樓地基也出現(xiàn)傾斜，或是墻壁出現(xiàn)裂縫、窗戶玻璃碎裂的情況，損失相當(dāng)慘重。

地震發(fā)生后，在全國(guó)性的新聞報(bào)道中占據(jù)最多畫面的，也是不得不全島撤離的玄界島大名地區(qū)的慘狀。

大名以前是民宅密集的住宅區(qū)，位于九州島最大鬧區(qū)的天神后方，這十幾年來(lái)，服飾店、餐飲店和各大名牌店如雨后春筍般出現(xiàn)，使該地躍升為一大商業(yè)地區(qū)。如今，大名已有“年輕人的街道”之稱，是深受福岡年輕上班族、粉領(lǐng)族和學(xué)生歡迎的玩樂(lè)好去處。

啟吾從小在大名長(zhǎng)大。

在他幼年的昭和40年代，周圍還有許多矮小的房屋；在他去東京讀大學(xué)的昭和50年代時(shí)，也還沒(méi)有成為目前的時(shí)尚之街。泡沫經(jīng)濟(jì)后，每次回家探親，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一帶的景象日新月異。

啟吾的老家在父親伸吾于八年前去世之前，一直在勉強(qiáng)經(jīng)營(yíng)家傳的米店。而六年前啟吾回老家時(shí)，交由表妹松本慶子代為管理的米店已經(jīng)處于沒(méi)有生意上門的狀態(tài)。于是，啟吾干脆關(guān)了米店，將店內(nèi)重新裝潢，在翌年的2000年春天，“羊毛毯”正式開(kāi)張營(yíng)業(yè)。

只是，自從他離開(kāi)故鄉(xiāng)到外地求學(xué)之后，有四分之一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間都在東京當(dāng)上班族。像這樣突然回到老家，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣地經(jīng)營(yíng)蘇格蘭酒吧，也不可能吸引客人上門。

他用公司經(jīng)營(yíng)已經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題的明治化成發(fā)給他的那筆為數(shù)不多的離職金，以及賣掉父親留給他的停車場(chǎng)所得的一部分資金作為店面改裝費(fèi)用和進(jìn)貨費(fèi)用，之后的五年時(shí)間，雖然勉強(qiáng)維持酒吧的經(jīng)營(yíng)，但剩余的錢也漸漸坐吃山空。老實(shí)說(shuō)，他完全不知道啟吾在離開(kāi)明治化成這家公司的同時(shí)離了婚，不知道是幸運(yùn)還是不幸，他和前妻并沒(méi)有生孩子，如今過(guò)著“一人飽，全家飽”的自由生活。但他畢竟即將迎接知命之年，在思考自己的晚年時(shí)，很清楚不可能永遠(yuǎn)守著這家門可羅雀的酒吧，碌碌無(wú)為地過(guò)日子。

然而，3月20日地震那一天，他慌慌張張地從甘木趕回家時(shí)，看到之前視為珍寶的巴卡拉（Baccarat）和羅貝麥爾（Lobmeyr）水晶杯都掉在地上變成玻璃碎片的那一剎那，感受到一種難以用言語(yǔ)形容的虛脫感，好像之前好不容易維持的重心終于失衡了。