晚上，安德魯帶著一束鮮花去了瓦萊麗家。自從他向瓦萊麗求婚以來(lái)，他常常送花給她。紫玫瑰，她最喜歡的花。他發(fā)現(xiàn)房里沒(méi)有人，客廳的小桌子上有一張匆匆寫(xiě)下的字條。

緊急出診。我晚些時(shí)候回來(lái)。別等我了。我愛(ài)你。

他下樓在“瑪麗烹魚(yú)”里吃了晚飯。在吃飯的時(shí)候，安德魯不住地看著表，最后連主菜都沒(méi)有吃完就要求結(jié)賬。他一走出門(mén)，就馬上跳上一輛出租車(chē)。

從翠貝卡的酒吧里出來(lái)，走過(guò)諾維桑多門(mén)口的人行道，安德魯忽然很渴望能夠進(jìn)去喝一杯。負(fù)責(zé)安保的門(mén)童摸出一支煙，問(wèn)他有沒(méi)有火。安德魯已經(jīng)很久不抽煙了。

“您想進(jìn)去嗎？今晚真安靜?！?/p>

安德魯認(rèn)為這邀請(qǐng)是第二個(gè)預(yù)兆。

昨夜那個(gè)陌生的美人并沒(méi)有坐在吧臺(tái)邊。安德魯用目光在酒吧內(nèi)搜索著，門(mén)童沒(méi)有騙他，只要很快地掃一眼就可以知道她沒(méi)有再來(lái)。他覺(jué)得自己很可笑，一口喝干了他的菲奈特—可樂(lè)，然后招呼酒保埋單。

“今晚只喝一杯？”酒保問(wèn)道。

“您還記得我？”

“是的，我剛剛就認(rèn)出了您，我想不管怎么說(shuō)，昨天一口氣喝下五杯菲奈特—可樂(lè)，這可不容易忘掉?！?/p>

安德魯在向酒保再要一杯酒之前猶豫了一會(huì)兒，當(dāng)酒保斟滿(mǎn)他的杯子時(shí)，他問(wèn)了一個(gè)從將要結(jié)婚的人口中問(wèn)出的很令人驚訝的問(wèn)題。

“昨晚坐在我身邊的那個(gè)女人，您還記得她嗎，她是這里的常客？”

酒保做出思索的樣子。

“美麗的女人，我在這家酒吧里見(jiàn)過(guò)許多。不，我沒(méi)有注意她，這事情很重要嗎？”

“是，啊，不是，”安德魯回答說(shuō)，“我該回去了，告訴我我應(yīng)該給多少?！?/p>

酒保轉(zhuǎn)過(guò)身在收銀機(jī)上結(jié)賬。

“如果碰巧，”安德魯留下三張二十美元的鈔票在吧臺(tái)上，“她又來(lái)了這里，并問(wèn)您那個(gè)喝了五杯菲奈特—可樂(lè)的男人是誰(shuí)的話(huà)，這是我的名片，請(qǐng)幫我把它交給她。”

“您是《紐約時(shí)報(bào)》的記者？”

“這是名片上寫(xiě)的……”

“如果哪天您愿意幫我們的酒吧寫(xiě)一點(diǎn)兒什么東西的話(huà)，請(qǐng)隨便寫(xiě)吧。”

“我會(huì)考慮的，”安德魯說(shuō)，“您也是，請(qǐng)不要忘了?！?/p>

酒保將卡片收進(jìn)抽屜，他向安德魯眨了眨眼。

走出諾維桑多的時(shí)候，安德魯看了一下時(shí)間。如果瓦萊麗的出診時(shí)間延長(zhǎng)了，那他可能會(huì)在她之前回到家中。如果情況相反的話(huà)，他可以說(shuō)自己在報(bào)社加班。他不覺(jué)得這是撒謊。

從這個(gè)晚上開(kāi)始，安德魯再?zèng)]有好好休息過(guò)。日復(fù)一日，他知道過(guò)去的寧?kù)o已經(jīng)徹底地拋棄了他。他甚至與一個(gè)在他管的事務(wù)中橫插一腳的同事大吵了一架。弗雷迪奧爾森這個(gè)喜歡刺探別人隱私的家伙，妒忌他，處處使絆子，但是過(guò)去安德魯并不會(huì)那么輕易就被他激怒。他想大概是因?yàn)?月的下半月將是一段任務(wù)繁重的時(shí)期。他必須寫(xiě)完那篇讓他兩度前往阿根廷的報(bào)道，他希望這篇報(bào)道能夠和上一篇關(guān)于亞洲的報(bào)道同樣成功。交稿的日期定在下周一，但是撰稿部主任奧莉薇亞斯坦恩是個(gè)特別挑剔的人，尤其是當(dāng)這次調(diào)查的稿子要占據(jù)周二的整個(gè)版面時(shí)。她喜歡有整個(gè)周六的時(shí)間可以審讀稿子，然后當(dāng)天晚上直接用郵件告訴原作者她的修改建議。這個(gè)周六會(huì)是古怪的一天，因?yàn)橥惶彀驳卖斶€要在上帝面前發(fā)誓。接下去的周日也同樣古怪，他必須請(qǐng)瓦萊麗原諒自己不得不推遲他們的蜜月旅行，就因?yàn)檫@該死的工作和這份他的女上司很重視的報(bào)道。

但是這一切都無(wú)法將諾維桑多的那位陌生麗人的身影從安德魯?shù)哪X海中抹去。想要再次見(jiàn)到她的欲望變成一種連他自己也不明所以的執(zhí)念。

周五的時(shí)候，安德魯在去取結(jié)婚禮服的路上感到從未有過(guò)的失魂落魄。當(dāng)他望著鏡子里自己的雙腳時(shí)，裁縫聽(tīng)到他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

“裁剪的地方你不滿(mǎn)意嗎？”他以一種抱歉的語(yǔ)氣問(wèn)道。

“不，扎內(nèi)利先生，你的工作非常完美?！?/p>

裁縫觀察著安德魯，提了提外套右肩的部位。

“但似乎有些事情令你心煩意亂，我說(shuō)得對(duì)嗎？”說(shuō)著他將一枚別針別在袖口上。

“事情比這復(fù)雜多了?！?/p>

“你的一條胳膊比另一條長(zhǎng)一些，上次試衣的時(shí)候我沒(méi)有注意到。請(qǐng)?jiān)俳o我?guī)追昼?，一?huì)兒就可以改好?！?/p>

“別費(fèi)勁兒了，這種禮服我們一生只穿一次，不是嗎？”

“我希望對(duì)你來(lái)說(shuō)是的，但是這種相片會(huì)陪伴我們一生，當(dāng)你的孫子孫女對(duì)你說(shuō)你的禮服外套不太合身時(shí)，我可不想你對(duì)他們說(shuō)那是因?yàn)槟隳菚r(shí)候的裁縫很糟糕。好啦，讓我來(lái)做我的工作吧?！?/p>