我記憶中，這段時(shí)間出現(xiàn)的總是類似的情況。父親在家庭最外部的邊緣地帶弄這弄那，全家不希望他以他的不在場(chǎng)干擾家人的生活（例如電鉆在地窖里響起，家里的電視畫面就模糊了，當(dāng)孩子們學(xué)習(xí)時(shí)或者想看看書時(shí)，不停地從某個(gè)角落傳來(lái)敲敲打打的聲音）。當(dāng)父親患病時(shí)，我最初也是按照這模式去感覺(jué)的——我想，我不喜歡父親通過(guò)病情退縮回自己的世界，而同時(shí)以他的不在場(chǎng)妨礙我的生活。準(zhǔn)確地說(shuō)，他患病初期其實(shí)還是繼續(xù)著他本來(lái)的魯濱孫式的生活——家庭構(gòu)成他的背景，他所需要的可以從這兒得到——大海、風(fēng)、森林、羊、我的星期五。

《魯濱孫漂流記》是父親生平看過(guò)的唯一一本小說(shuō)，并且看過(guò)許多次，這部世界名著中愛(ài)情的位置微乎其微，顯得更加重要的主題是自我生存的維護(hù)。父親的第一輛汽車是1934年出廠的蓬式卡布里奧貨車，他把車命名為魯濱孫，他甚至開這輛車到南蒂羅爾去了兩三天，是和朋友們一起去的，那還是1955年，他剛買了車的那一年，早在結(jié)婚之前。

80年代中，我父母親的家庭生活演變得非常不理想，時(shí)間并未磨平他們之間的差別，反而加深了。家庭籠罩在不滿不快樂(lè)不和諧的氛圍中，孩子們進(jìn)入青春期的事實(shí)加速了家庭的解體。本來(lái)大家都認(rèn)為家庭是和諧體，不久每個(gè)人都覺(jué)得自己是個(gè)陌生人，與大家不相稱，到了某個(gè)時(shí)候，到達(dá)了某一臨界點(diǎn)時(shí)，大家都覺(jué)得自己孤獨(dú)，只能靠自己，只顧自己的事，自己和別的人沒(méi)有任何關(guān)系。

約瑟夫叔叔有一次說(shuō)：“我們小時(shí)候，家里也有許多事情不對(duì)頭。我們?cè)趯W(xué)校里遇到什么難處時(shí)，連對(duì)兄弟都不說(shuō)。當(dāng)我們有高興的事情時(shí)，也不表現(xiàn)出來(lái)，而是跑到樓上房間里獨(dú)自雀躍?！?/p>

我少年時(shí)代就認(rèn)為我們家的情況與之相近。我只能在表面上指稱這是我家,最終，每個(gè)人都覺(jué)得其他的人煩，至少我的情況是這樣。

我中學(xué)畢業(yè)時(shí)，家庭的破裂已經(jīng)讓家庭成員的精神狀態(tài)受到了明顯的侵害。幸好這個(gè)過(guò)程并非無(wú)法逆轉(zhuǎn)，多年后家庭整體狀態(tài)的改善表明了這一點(diǎn)。

在父親的記憶里這些事情完全消失了，在我這里，腦子混亂不清和忘性則才剛剛開始怯弱地漸露端倪。父親和母親在我上學(xué)期間跟我一起有過(guò)一些活動(dòng)，除此之外，母親總是為她的生活有太多的束縛而越來(lái)越痛苦。如今回想起來(lái)，我一點(diǎn)也不奇怪母親為什么經(jīng)常發(fā)脾氣。我中學(xué)畢業(yè)典禮時(shí)，父母在家就已經(jīng)吵了架，在慶祝會(huì)上，母親因?yàn)槿w學(xué)生中只有我一人沒(méi)有襯衫穿而生氣，父親把我?guī)У揭慌裕运逃械钠届o語(yǔ)氣把具體情況解釋給我聽(tīng)，并且問(wèn)我，如果他從服務(wù)員那兒買一件襯衫給我，我認(rèn)為怎么樣。父親為了表示他是認(rèn)真的，把他的錢夾子從夾克內(nèi)口袋里拿了出來(lái)，就是那個(gè)裝有他那張照片的錢夾子，他說(shuō)，每一個(gè)服務(wù)員都有件備用的襯衫放在柜子里，以便工作中衣服灑到湯汁時(shí)有得換，他說(shuō)，我可以想想，要不要買一件，他不心疼錢。我看著父親，那么陌生，像是從月球來(lái)的人，我拒絕了，我說(shuō)，我不愿意穿著服務(wù)員的襯衫站在那兒參加集會(huì)。如今回想起來(lái)，不得不承認(rèn)，父親的建議是誠(chéng)懇的，是他為了彌補(bǔ)不足所做的努力。

幾個(gè)星期后我離開沃爾福特，到外地上大學(xué)去了。