創(chuàng)辦《中國》，是丁玲晚年做的最后一件大事。她為《中國》操碎了心，耗盡了力，翱翔的飛蛾在砰然騰起的《中國》之火中油盡燈滅，燃盡了自己。沒有《中國》，丁玲不會死的那么早那么快，但沒有《中國》，1985年的中國文壇就少了許多曲折復(fù)雜的故事，這本只有兩年壽命的大型文學(xué)期刊多次驚擾中央書記處甚至黨中央總書記，折射出那兩年中國思想文化界的斗爭風(fēng)波。

丁玲辦《中國》的原動力是三把火：一把是老作家們積極提議鼓動之火，一把是經(jīng)濟改革大勢的熊熊之火，一把是中組部九號文件點燃了她奮發(fā)有為的心中之火。

辦《中國》的提議最早是舒群、魏巍幾個老作家提出的。1984年4月27日，丁玲擔(dān)任主任的中國作協(xié)創(chuàng)作委員會召開座談會，討論1983年全國優(yōu)秀短篇小說獲獎作品。到會的舒群、魏巍、雷加、草明、駱賓基、姚雪垠、李納、曾克、逯斐等老作家，交口稱贊《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《迷人的?！?、《兵車行》、《那人那山那狗》等佳篇。舒群提出，老作家發(fā)表作品有困難，一些刊物對新老作家不一視同仁，是不是辦一個《老作家文學(xué)》？老作家們一下熱烈起來，魏巍認(rèn)真地說，這個刊物要為老作家發(fā)表作品交流經(jīng)驗提供陣地，可以由德高望重的老作家擔(dān)任主編，比如丁玲同志編過《北斗》，有個傳統(tǒng)，舒群同志也可以當(dāng)個副主編，雷加你們這些身體很棒的都可以上。舒群大聲響應(yīng)：這個意見我非常贊成！

丁玲確實渴望一份自己的刊物，2月底陳登科來訪時，她就說過：“我沒有精力了，有精力我到你們安徽去，當(dāng)《清明》的顧問。辦一個好刊物比什么都好。現(xiàn)在的好刊物太少了，光是登幾篇小說那叫什么刊物呢？刊物里面要有小說，有詩歌，有散文，有書評，但最重要的是評論文章，那是表明方向的?！钡悄翘焖龥]有發(fā)表意見。

會后，作家支部的支部書記曾克和舒群，就開始行動了。

6月，廈門大學(xué)主辦第一屆丁玲創(chuàng)作討論會，有近百人參加，其中有許多老熟人：樓適夷、駱賓基、馬烽、陳登科、魏巍、秦兆陽、蔣錫金、楊沫等，收到論文50多篇。丁玲講了三次話，一次在6月14日開幕式上，極為簡短，印成文字只有100多字。一次是6月20日上午與廈門大學(xué)師生的見面會上，她強調(diào)了深入群眾深入生活的重要性，說“寫富有政治意義的作品，這是我們革命文學(xué)的傳統(tǒng)”，“有人反對文學(xué)作品的政治作用，這是站不住的”，她還說文學(xué)界“現(xiàn)在缺少批評的風(fēng)氣，只會捧，不是捧作品，而是捧人，說好話。有的刊物，就有這種毛病”。當(dāng)天下午4點舉行閉幕式，丁玲講話是三次里邊最長的，也不過2000多字，她說你們給了我很多夸獎，我受之有愧，我無非就是一個當(dāng)兵的，一個文藝戰(zhàn)士，我已經(jīng)80歲了，“80歲，就意味著我的時間很短了。你們祝愿我長壽，怎么能長壽呢？長不了多少了。我只能利用這很短的時間做更多的事”。

陳登科在會見廈門大學(xué)師生會上放了一炮：“全國作協(xié)是否知道開這個會？全國作協(xié)所屬的主要刊物，一個記者也沒來，相反的上海、四川、福建、湖南人民出版社卻來了人，使人費解。……在我們國家里像丁玲這樣的作家，有這樣大的年紀(jì)——80歲了，這么豐富閱歷的，也沒有幾個嘛，我們大家都數(shù)得出來嘛。像她這樣的作家確實不多嘛?！?/p>

與會的馮夏熊、楊桂欣、王中忱等一批中青年，后來都是《中國》的主力，他們聽到了辦刊的創(chuàng)議，自然希望老太太能出面牽頭。這也是與會者的共同愿望，但丁玲只是笑，不明確表示態(tài)度。