冰之住在母親學(xué)校里，依然免不了思念劍虹，不久收到劍虹的信，說(shuō)她病了。秋白附了一段話：你走了，我們都非常難受。我竟哭了，這是我多年沒(méi)有過(guò)的事。我好像預(yù)感到什么不幸。我們祝愿你一切成功，一切幸福。秋白的不祥之兆讓冰之詫異。又過(guò)了半月，她收到劍虹堂妹的電報(bào)：“虹姊病危盼速來(lái)滬”。

母親愛(ài)憐劍虹，趕緊籌措路費(fèi)，冰之匆匆趕回上海，劍虹的棺木已經(jīng)停放在四川會(huì)館里，秋白卻不在，去廣州開(kāi)會(huì)了。他不僅是丈夫，還是中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，不僅有家庭責(zé)任，還負(fù)有社會(huì)責(zé)任、對(duì)于革命和組織的責(zé)任。冰之不理解這些，只對(duì)秋白充滿(mǎn)怨恨：劍虹的肺病是從你那里傳染來(lái)的，喪事未畢你卻跑掉了。她沒(méi)有按秋白留下的地址給他寫(xiě)信，忿忿地想：我們的關(guān)系將因?yàn)閯绲乃蓝鴱拇烁顢?！她懷著悲痛，乘船去往北京?/p>

以后，秋白借來(lái)北京開(kāi)會(huì)之機(jī)曾找過(guò)冰之，他想同她談劍虹，談對(duì)于劍虹的思念、愧疚與懺悔。思想深刻情感豐富的秋白有滿(mǎn)肚子話要傾訴，而冰之是最合適的對(duì)象，她不僅僅是一個(gè)“他的天真的、據(jù)他說(shuō)是擁有赤子之心的年幼朋友”，而且是他與劍虹全部愛(ài)情過(guò)程的唯一見(jiàn)證人。但是陰差陽(yáng)錯(cuò)，秋白來(lái)時(shí)她不在，她去回訪他又不在，云白卻高興地拿出一張楊之華的照片給她看，冰之自然無(wú)法接受，因?yàn)閯缛ナ肋€不到半年。那年11月瞿秋白與楊之華在上海慕爾鳴路結(jié)婚，此后冰之與他就基本斷了個(gè)人的交往。

其實(shí)秋白和劍虹并非那么美滿(mǎn)和諧。1931年5月丁玲在上海光華大學(xué)講演，談到《韋護(hù)》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)，主人公的原型“曾向我說(shuō)過(guò)他們的事情”，他說(shuō)，“那女人十分的愛(ài)他。他寫(xiě)詩(shī)，特意寫(xiě)得那樣纏綿”，然而“他心中充滿(mǎn)了矛盾，他看重他的工作甚于愛(ài)她。他每日與朋友熱烈地談?wù)撘磺袉?wèn)題，回家時(shí)，很希望他的愛(ài)人能關(guān)心他的工作、言論，知道一點(diǎn)，注意一點(diǎn)，但她對(duì)此毫無(wú)興趣”。這應(yīng)該是瞿、王裂隙的根由，這時(shí)丁玲就比較理解秋白了。

后來(lái)瞿秋白給她寫(xiě)過(guò)十來(lái)封信，全都工整地寫(xiě)在五色布紋紙上，信中總要提到劍虹，說(shuō)對(duì)不起她。丁玲在她的憶文中稱(chēng)之為“謎似的一束信”，1933年她被捕后存放在謝澹如家里，后來(lái)遺失了，對(duì)于瞿秋白研究是十分可惜的事情。她說(shuō)秋白在信中把她“當(dāng)作可以了解他心曲的，可以原諒他的那樣一個(gè)對(duì)象而絮絮不已”，這些信很可能表白了貫穿秋白一生的革命與文學(xué)、革命與愛(ài)情、革命與個(gè)人興趣的矛盾，表現(xiàn)出他思想與性格的兩重性，這大概就是她當(dāng)時(shí)“一直不理解，或者是似懂非懂”的地方。后來(lái)她在延安讀到《多余的話》，一下子就“完全相信這篇文章是他自己寫(xiě)的”，“那些語(yǔ)言，那種心情，我是多么地熟悉??！我一下就聯(lián)想到他過(guò)去寫(xiě)給我的那一束謎似的信。在那些信里他也傾吐過(guò)他這種矛盾的心情……”