還有一個(gè)更鮮明的“脫俗”例子，冰之和劍虹“買三元五角一張的包廂票”，“坐在最好的座位上”，“坐在那左右前后都是花團(tuán)錦簇、珠光寶氣、油頭粉面的時(shí)髦太太、姨太太們中間”，“穿著陰丹士林布的罩衫”，“滿不在乎地”欣賞正處盛年的梅蘭芳演出的《洛神》、《游園驚夢(mèng)》和《霸王別姬》。

施蟄存在50多年后不僅寫了《丁玲的“傲氣”》，而且兩次作詩懷念上海大學(xué)的情景。1979年6月聽到丁玲復(fù)出消息，他寫了《懷丁玲詩四首》，其中一首為：“滔滔不竭瞿秋白，訥訥難言田壽昌。六月青云同侍講，當(dāng)時(shí)背影未曾忘?！鄙险n時(shí)后排的男生坐好，女生才低著頭魚貫而入坐在前排，男同學(xué)只能望其項(xiàng)背。田壽昌即田漢，丁玲在《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》里也說過：“田漢是講西洋詩的，講惠特曼、渥茲華斯，他可能是一個(gè)戲劇家，但講課卻不太內(nèi)行。”1989年施蟄存又在《浮生雜詠》組詩第36節(jié)寫道：“冰之落落難諧俗，骨重神寒志不降。晚歲自知多傲氣，故人猶幸許同窗?！痹姾蟾轿姆Q：“丁玲晚年為文自敘，謂平生有傲氣。此言不虛。在上海大學(xué)時(shí)，亦可見其落落寡合，不假言笑?！倍×?982年將新作寄贈(zèng)施蟄存，扉頁上寫著“施蟄存同學(xué)指正”。

冬天來了，秋白和劍虹悄悄墮入情網(wǎng)，但誰都不肯先開口。冰之注意到劍虹的變化，卻不知她內(nèi)心的秘密，而她們之間本來沒有秘密，冰之為此不快。一天，她發(fā)現(xiàn)了劍虹藏在墊被底下的情詩，懂得了劍虹的心思和苦惱，便跑去拿給秋白。秋白異常欣喜激動(dòng)。

1924年1月初，秋白和劍虹結(jié)婚了。寒假里學(xué)校搬到慕爾鳴路，他們也換到學(xué)校附近的一幢房子，秋白一家、他的弟弟云白、施存統(tǒng)家以及冰之都住在一起。冰之每月按學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)，交給當(dāng)家的瞿云白10元膳宿費(fèi)。秋白和劍虹寫了一本又一本情詩，愛情帶給秋白動(dòng)力與激情，“他西裝筆挺，一身整潔，精神抖擻”，白天在外忙了一整天，夜間還能翻譯一萬字文稿，稿紙上“一行行端端正正、秀秀氣氣的字，幾乎連一個(gè)字都沒有改動(dòng)”。秋白和劍虹深怕冷落了冰之，常到她的小屋來坐坐，并把云白送他們的一只取暖煤油爐拿給她用。冰之雖然也隨著他們吹吹簫，唱幾句昆曲，“心田卻不能不離開他們的甜蜜的生活而感到寂寞”，她對(duì)他們的生活狀態(tài)有點(diǎn)意見，“他和王劍虹都鉆到舊詩里去，一天到晚圈圈點(diǎn)點(diǎn)，寫舊詩酬答，我認(rèn)為這樣不好”。她成就了劍虹的婚姻，卻一點(diǎn)點(diǎn)失去了劍虹，她們無形地疏遠(yuǎn)著，有一點(diǎn)兒貌合神離，劍虹只屬于秋白了。在《韋護(hù)》中，韋護(hù)（瞿秋白）歉疚地對(duì)珊珊（冰之）說過一句：“我怕你不高興我搶走了你的朋友。”

1980年初，丁玲寫出一生中最精彩的懷人之作《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》，并加了一個(gè)副標(biāo)題“回憶與隨想”，對(duì)50多年前的情景歷歷在目。76歲的老太太，以19歲少女的情愫與敏感，細(xì)細(xì)回味著當(dāng)年三人之間那種難以言清的微妙關(guān)系，1924年上海的慕爾鳴路永遠(yuǎn)銘刻在她心上，一輩子都忘不了。此后丁玲再無那樣精彩的文字了。