馮：他們一直在文壇上，粉碎四人幫他們重新煥發(fā)青春了。王蒙、張賢亮、陸文夫、李國(guó)文、從維熙等一大批作家，經(jīng)過(guò)20年不公正的待遇，他們一直處在底層，他們對(duì)社會(huì)、生活進(jìn)行大量的思考和積累。他們有了一次總爆發(fā)。我很佩服他們，經(jīng)過(guò)20年的折磨，他們對(duì)生活還有赤子之心。這批作家是新時(shí)期文學(xué)的中堅(jiān)。他們的思想，就是王蒙的《少年布爾什維克》。他們接受的大部分是俄蘇文學(xué)。第二批作家是粉碎“四人幫”后出現(xiàn)的作家，張潔、諶容、劉心武、蔣子龍，包括我。

馬：就是今天40多歲、50左右的作家。

馮：這批人生活中最深的痕跡，他們的陰影，就是“文化大革命”，在他們的生命中不可磨滅。這批作家最有社會(huì)責(zé)任感。不管他們?cè)趺磳?xiě)，哪怕用現(xiàn)代派手法寫(xiě)，哪怕寫(xiě)一個(gè)字，他們都有社會(huì)責(zé)任感的痕跡。

馬：他們的動(dòng)力也來(lái)自責(zé)任感。

馮：你說(shuō)得非常好。他們接受的大部分作品也是蘇俄文學(xué)，接受現(xiàn)代文學(xué)極少。第三批作家就是知青作家。他們的思想在沒(méi)有定型前就到了遙遠(yuǎn)的邊疆，他們沒(méi)有任何準(zhǔn)備，就遭受了挫折，他們對(duì)生活一下子充滿(mǎn)了懷疑，先前沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)給他們。

馬：我也是知青，盡管我寫(xiě)知青生活的作品較少，只有一個(gè)長(zhǎng)篇、幾個(gè)短篇。像史鐵生、張抗抗、陳村、鄭義、孔捷生。

馮：我愛(ài)這批作家，生活給他們的太不公平，他們很小離開(kāi)了家，離開(kāi)了熟悉的環(huán)境，到了遙遠(yuǎn)的地方。我最感動(dòng)的是他們的作品還帶著苦澀和失意。這批作家把生活的視野放寬了。這批作家在中西方思想融合的時(shí)候，最早接受了現(xiàn)代思想，他們的文學(xué)創(chuàng)新意識(shí)最強(qiáng)。第四代作家就是現(xiàn)在的作家。

馬：1985年后出現(xiàn)的作家。

馮：這批作家最能表現(xiàn)我們時(shí)代的五光十色、光怪陸離，時(shí)代的不安、活躍，時(shí)代的興奮和躁動(dòng)。這四代作家，幾乎是五代作家共同創(chuàng)造了新時(shí)期文學(xué)，我認(rèn)為這是何等輝煌。這些人都經(jīng)歷了歷史的磨難，是人生的財(cái)富。每個(gè)人身上都有寫(xiě)不盡的東西，還有大批沒(méi)有寫(xiě)的東西。這是了不起的時(shí)代。我不認(rèn)為我是新時(shí)期的一員，我就覺(jué)得它了不起。這個(gè)歷史非常壯觀(guān)，不可重復(fù)。在這個(gè)時(shí)期，我把你劃在第三代和第四代中間，你和阿城最明顯，你們既擺脫不了第三代人的精神痕跡，但你們?cè)趯徝郎献钤缬X(jué)醒。我曾寫(xiě)文章，給國(guó)外的刊物介紹中國(guó)的文學(xué)，我說(shuō)我是“第三代的最后一個(gè)，也是第四代的第一個(gè)”。我1978、1979年開(kāi)始寫(xiě)作。以前畫(huà)畫(huà)。高中畢業(yè)后進(jìn)入天津市籃球隊(duì)。初試考上美院后，球隊(duì)教練看上我了。當(dāng)時(shí)我是天津?qū)W生隊(duì)的中鋒，小有名氣，我能雙手扣籃。