朱光潛是個敏感的人，學(xué)生到他家中，想要打掃庭院里的層層落葉，他攔住了，“我好不容易才積到這么厚，可以聽到雨聲。”

但他沒有頹廢感傷的浪漫主義病，他喜歡人生的一切趣味，寫過一個外交官，本來無須，下巴光光，但一直拿手在腮邊捻，有人看不慣，覺得是官氣，他卻看得很有興味，覺得詼諧。又寫一個英國文學(xué)家和幾個女人同路，別人都看他身邊的女人，文學(xué)家不高興了，面孔一板，“哼，別的地方也有人這樣看我。”

他喜愛這些細(xì)節(jié)，只觀察，不輕易評判，但這里自有一種力量。

他的學(xué)生第一次見他時，說“他專注地注視，甚至逼視著你，你似乎感到自己大腦的每一個皺褶處都被他看透了，說實(shí)話，開始并不感到舒服自在。”

他與各式各樣的人與各式各樣的傾向都保持接觸，保持理解，但無論什么進(jìn)入這顆心靈，都會呈現(xiàn)它本來的面目，無法故弄玄虛。“頭一點(diǎn)我要求合邏輯。一番話在未說以前，我必須把思想先弄清楚，自己先明白，才能讓讀者明白，糊里糊涂地混過去，表面堂皇鏗鏘，骨子里不知所云或是暗藏矛盾，這個毛病極易犯，我知道提防它，是得力于外國文字的訓(xùn)練。我愛好法國人所推崇的清晰。”

他前后在歐洲幾個大學(xué)里做過十四年的學(xué)生，解剖過鯊魚，制造過染色切片，讀過建筑史，學(xué)過符號名學(xué)，用過熏煙鼓和電氣反應(yīng)表測驗(yàn)心理反應(yīng)，并沒有專修藝術(shù)，這樣的人寫和譯的時候，把藝術(shù)被人裱糊出來的嚇人嘴臉?biāo)毫藗€稀爛，有赤子般的誠實(shí)。

他寫文藝批評，寫到宋神宗有次看到蘇子瞻“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”幾句詞時嘆息“忠君愛國之情溢于言表”。

他看到這里，直接說，這話“令人發(fā)嘔”。

所以他寫：“我應(yīng)該感謝文藝的地方很多，尤其是它教我學(xué)會一種觀世法……凡是不能持冷靜的客觀的態(tài)度的人，毛病都在把‘我’看得太大。他們從‘我’這一副著色的望遠(yuǎn)鏡里看世界，一切事物于是都失去它們本來的面目。”