此身，此時(shí)，此地

柴靜

前兩天看《歌德談話錄》，看到十多頁，忍不住回頭看譯者是誰，朱光潛，嗯，不服不行。

沒有一字不直白，但像飽熟不墜的果子，重得很。

看這本書，就像歌德說的“在最近這兩個(gè)破爛的世紀(jì)里，生活本身已經(jīng)變得多么孱弱呀，我們哪里還能碰到一個(gè)純真的，有獨(dú)創(chuàng)性的人呢？哪里還有足夠的力量能做一個(gè)誠實(shí)人，本來是什么樣就顯出什么樣呢？”

常有人把藝術(shù)說得云山霧罩的，看到這樣的話就格外親切，“我只是有勇氣把我心里感到的誠實(shí)地寫出來……使我感到切膚之痛的，迫使我創(chuàng)作《維特》的，只是我生活過，戀愛過，苦痛過，關(guān)鍵就在這里。”

說的人，譯的人，都平實(shí)而深永。

朱光潛，對我來說一直是一個(gè)教科書的人物，歌德也是，老覺得隔了十萬八千里。一聽到別人鄭重地說“老先生如何如何”，我就覺得隔膜，不愛去看。所以只是知道他們的存在。

朱曾寫過一個(gè)故事，有人說和自己的妹妹在一個(gè)家庭里生活了二十多年，但一直到兩人的母親臨死的一刻，他才“看見”了她。

知道，和看見，是兩回事。