沒有真相就沒有歷史。這本書在20世紀(jì)50年代初至60年代中（即所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命發(fā)動(dòng)之前的歷史背景下，寫了11位有代表性的全國(guó)一流教授、學(xué)者、專家的存處境。其中除任職北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的蔡旭和北京師范大學(xué)的陳垣兩先生外，俞平伯、王瑤、傅鷹、賀麟、馬寅初、湯用彤、馮友蘭、馮定位先生都是北京大學(xué)這個(gè)“天子腳下”的臺(tái)風(fēng)眼里人。按照毛澤東的習(xí)慣說(shuō)法，他們都是“頭面人物”，故他們的經(jīng)歷有相當(dāng)?shù)拇硇?。尤其難的是，雖然事隔五六十年，卻非道聽途說(shuō)，乃是根據(jù)當(dāng)時(shí)官方材料記錄。姑不論對(duì)相關(guān)情況的表述（包括當(dāng)事人的一句玩笑半句牢騷）因來(lái)自巨細(xì)無(wú)遺的層層報(bào)告，而是否或有失真之處；至少其中對(duì)人、對(duì)事的判斷、定性以及處理意見等等，的確見出各級(jí)黨委當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)立場(chǎng)和態(tài)度。由此復(fù)原的舊日景觀，便不同于“往事如煙”“流年碎影”一類個(gè)人記憶，而具有了歷史化石的意味。史貴存真，這是我們可以據(jù)以回顧那一段歲月，并從中得出相對(duì)接近真相的認(rèn)知的前提。

沒有細(xì)節(jié)就沒有歷史。各個(gè)年齡段的讀者，多半知道在20世紀(jì)后半葉，中國(guó)大陸普遍流行“知識(shí)分子改造”一說(shuō)，但具體的經(jīng)過(guò)，怎樣從各高校發(fā)軔，往往就不得其詳了。我們一般的小知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)不在高校的，也只是在1952年前后一段時(shí)間里，從《人民日?qǐng)?bào)》上不斷讀到全國(guó)有影響的知名教授、學(xué)者、專家或長(zhǎng)或短的自我批判自我貶損，就他們與帝國(guó)主義特別是美國(guó)的關(guān)系和各人的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想，承認(rèn)前半生走的是錯(cuò)誤道路，表示今后要服從共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，徹底改造思想云云。那是在建立新的全國(guó)政權(quán)之初，伴隨著“三大運(yùn)動(dòng)”（抗美援朝、土地改革、鎮(zhèn)壓反革命），借助于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和隨后國(guó)內(nèi)針對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)大張旗鼓之勢(shì)，首先在國(guó)家機(jī)關(guān)和高等院校發(fā)起以清理組織為目的的“忠誠(chéng)老實(shí)學(xué)習(xí)”，對(duì)人們的家庭出身、階級(jí)成分、社會(huì)政治關(guān)系，以及個(gè)人和親友的經(jīng)歷和政治面貌進(jìn)行了一次普查，記錄在案；與此同時(shí)，把知識(shí)分子改造問(wèn)題提上議事日程。在高校，是在校黨委或加上工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)“左、中、右”排隊(duì)，選出重點(diǎn)，發(fā)動(dòng)學(xué)生向重點(diǎn)人物提問(wèn)，形成圍攻，要求他們?cè)谛?huì)大會(huì)上反復(fù)檢討交代，最后始得在群眾大會(huì)上“過(guò)關(guān)”，甚至還不得過(guò)關(guān)。當(dāng)時(shí)使用了從延安帶來(lái)的政治熟語(yǔ)，如“脫褲子”、“割尾巴”之類，這叫“洗熱水澡”，非重點(diǎn)人物也要“洗溫水澡”。總之，必欲達(dá)到整風(fēng)報(bào)告中說(shuō)的打掉知識(shí)分子架子的目的，也就是大大傷害這些人的自尊心而后已。

然后大范圍的全國(guó)性高校院系調(diào)整，既是對(duì)蘇聯(lián)教育體制“一邊倒”的照搬，也是對(duì)原有高教系統(tǒng)的大拆大卸，以體現(xiàn)改天換地的革命性，如將某些課程、某些系別指為資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)加以取締，獨(dú)尊“一聲炮響”送來(lái)的“馬克思列寧主義”；同時(shí)也是對(duì)教學(xué)人員的又一次排隊(duì)和篩選。

院系經(jīng)過(guò)調(diào)整，各類教學(xué)人員，特別是大大折騰了一番的高級(jí)知識(shí)分子，此時(shí)喘息甫定，可以趁著國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和基本好轉(zhuǎn)，即將開始五年計(jì)劃建設(shè)的大好形勢(shì)，而安下心來(lái)，好好從事教學(xué)和研究了吧？

否。1953—1954年，這是中國(guó)當(dāng)代史上一道坎兒。國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)中某些因素激發(fā)了毛澤東終止新民主主義進(jìn)程、開始向社會(huì)主義過(guò)渡的靈感。在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域高調(diào)提出向資產(chǎn)階級(jí)唯心主義斗爭(zhēng)，從那時(shí)起，“（資產(chǎn)階級(jí)）唯心論”成為教育界、學(xué)術(shù)界以至整個(gè)知識(shí)界最流行的一頂思想政治帽子，盡管還算是比較小、比較輕的帽子。于是，上有不斷革命論思維定式的倡導(dǎo)，下有各類積極分子高舉“改造”大旗對(duì)知識(shí)分子首先是高級(jí)知識(shí)分子的歧視和蔑視，打擊和追擊，高校校園從此無(wú)寧日矣。