當(dāng)歐洲談及理查德·尼克松時(shí)，誰(shuí)都會(huì)自動(dòng)地聯(lián)想起水門事件的丑聞。尼克松的名字會(huì)引起不愉快的感覺(jué)，我也常常感覺(jué)到這點(diǎn)，盡管我出于信念認(rèn)為他是一位高級(jí)別的世界政治戰(zhàn)略家。

1968年底，當(dāng)尼克松與休伯特·漢弗萊競(jìng)爭(zhēng)獲勝，當(dāng)選為總統(tǒng)時(shí)，他一定事先為自己在世界政治上將起的作用做好了準(zhǔn)備。一年以后，我第一次見(jiàn)到他。我的美國(guó)國(guó)防部同事梅爾·萊爾德于1969年11月邀請(qǐng)北約核計(jì)劃小組成員到弗吉尼亞航空之家的農(nóng)場(chǎng)開(kāi)會(huì)。第二天，我們被邀請(qǐng)去白宮與總統(tǒng)共進(jìn)早餐。當(dāng)時(shí)的北約秘書(shū)長(zhǎng)曼利奧·布羅西奧把我們介紹給總統(tǒng)。我們吃的是“麥片”和“炒雞蛋”，隨后尼克松就世界局勢(shì)做了約10分鐘的講話。他既沒(méi)有講出什么精辟的觀點(diǎn)，也沒(méi)有講什么新的或獨(dú)特的看法。他的講話比簡(jiǎn)短“談話”稍多一點(diǎn)，只是對(duì)我們的禮貌性的姿態(tài)。當(dāng)尼克松講完之后，布羅西奧起身相當(dāng)直率地對(duì)他說(shuō)，這樣的講話其實(shí)是不夠的，我們本來(lái)期望聽(tīng)到點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。

尼克松把身子往后縮了縮，靜靜地思索了一會(huì)兒，然后做了大約三刻鐘時(shí)間的第二個(gè)講話（我坐在他旁邊，看得見(jiàn)他是在沒(méi)有筆記本的情況下講的）。這位西方聯(lián)盟最重要的人物向我們展示出了一幅即刻創(chuàng)作的、也更加令人信服的世界圖畫(huà)。他分析了越南形勢(shì)，中華人民共和國(guó)的作用及中國(guó)作用日益增長(zhǎng)的意義，蘇聯(lián)的形勢(shì)以及與蘇聯(lián)進(jìn)行合作的必要性，以便達(dá)到限制戰(zhàn)略武器的目的。尼克松講到中東形勢(shì)及其問(wèn)題，他特別詳細(xì)地講了北大西洋聯(lián)盟的共同的總戰(zhàn)略。他的結(jié)論沒(méi)有離開(kāi)1967年12月北約聯(lián)盟宣布的兩大方針，即一個(gè)是哈默爾報(bào)告及其把軍事安全與政治緩和聯(lián)系起來(lái)的雙重戰(zhàn)略，另一個(gè)是“靈活反應(yīng)”的軍事戰(zhàn)略。

面對(duì)尼克松的職能水平，我不禁瞬間肅然起敬，而且肯定我不是唯一產(chǎn)生這種感覺(jué)的人。回到波恩以后，我就去見(jiàn)維利·勃蘭特。他正準(zhǔn)備以聯(lián)邦總理身份去華盛頓做第一次訪問(wèn)，我建議他要非常認(rèn)真地做好準(zhǔn)備，以便在與尼克松會(huì)談時(shí)能把我們德國(guó)的利益和意圖納入西方戰(zhàn)略的總構(gòu)想之中。我說(shuō)，這位美國(guó)總統(tǒng)是很在行的，不管怎樣，他懂得的對(duì)蘇戰(zhàn)略比約翰遜多得多。對(duì)約翰遜，勃蘭特在柏林時(shí)曾深感失望。

從對(duì)80年代的回顧中，我對(duì)尼克松在水門事件和錄音帶事件中的表現(xiàn)始終不能理解，正因?yàn)槿绱?，我更能理解美?guó)公眾和參議院的反應(yīng)。另一方面，同他的前任和他的繼任人相比，尼克松的外交和防務(wù)政策方針更高明。不僅如此，尼克松對(duì)中國(guó)的開(kāi)放，他努力爭(zhēng)取并且雖然不無(wú)曲折和損失時(shí)間但終于實(shí)現(xiàn)了從越南撤軍，他對(duì)蘇聯(lián)的均衡戰(zhàn)略，其突出標(biāo)志是簽訂了反彈道導(dǎo)彈條約和第一階段限制戰(zhàn)略武器協(xié)定，他對(duì)歐洲盟國(guó)利益的理解，他對(duì)世界政治的判斷力和行動(dòng)能力，總的來(lái)看，這一切都使尼克松明顯地比約翰遜、卡特和里根出眾。

當(dāng)然，他的顧問(wèn)和部長(zhǎng)們?cè)趯?duì)外政策的實(shí)踐中起了作用，居其他人之首的是亨利·基辛格。有人如果以為可以把他解釋成是基辛格方針的執(zhí)行者，那是不公正的。20年來(lái)美國(guó)的對(duì)華政策一直是目光短淺并陷入了僵局，而打開(kāi)對(duì)華關(guān)系顯然是尼克松在基辛格經(jīng)納爾遜·洛克菲勒推薦進(jìn)入他的班子之前就已策劃就緒的。

尼克松辭職12年之后，1986年，我與他會(huì)面私下交換意見(jiàn)。我們是在他的辦公室里見(jiàn)面的，辦公室設(shè)在紐約的一幢高建筑物里，室內(nèi)裝飾著許多供回憶的照片。舉行這次談話的導(dǎo)因是一次電視談話。尼克松在談話中忠實(shí)代表了里根總統(tǒng)的立場(chǎng)，同時(shí)又巧妙地把他自己的不同意見(jiàn)突出了出來(lái)。他顯得比我預(yù)想的更自然，談起過(guò)去時(shí)十分自如。談起當(dāng)今的世界局勢(shì)來(lái)，他的概述是令人吃驚的，甚至對(duì)重要的細(xì)節(jié)也了如指掌。一樣令人吃驚的是，在私下談話時(shí)要比在攝影機(jī)面前更明顯。我留下了深刻的印象，感到自己的判斷得到了證實(shí)：西方世界由于它自己的過(guò)失而失去了尼克松，從而失去了一位卓越的戰(zhàn)略家。