三月廿四日

志清：

《金鎖記》說實(shí)話譯得極不滿意，一開始就苦于沒有十九世紀(jì)英文小說的筆調(diào)，達(dá)不出時(shí)代氣氛。舊小說我只喜歡中國的，所以統(tǒng)未看過。你詫異我譯得快，所以我說費(fèi)了不少時(shí)候，并不快。匆匆寫這封信來的原因，是請你絕對不要Asian Society貼補(bǔ)稿費(fèi)。我只希望你隨時(shí)替我留心發(fā)表東西的事——東西在哪里是個(gè)問題，以后會隨時(shí)報(bào)告。Radcliffe因?yàn)镕erd的病，由commute改為住在Cambridge，所以由三千加為五千一年，要到下月初發(fā)表。在我看來譯這種書是較有前途的事，不像在這里不過是紹銘挑我賺了筆錢。Merle Goldman我去年夏天就等著看她將出版的一本講一九五七后中共作家的書。我也知道Benjamin Schwartz非常出名?！堆砀琛贰冻嗟亍吩侔嬉妹佬绿幫猓褜懶湃?。宋奇出主意叫我寫篇憶胡適的文章，現(xiàn)在可以譯《海上花》，就又有話說些。也許將來可以轉(zhuǎn)載作《秧歌》序。陳紀(jì)瀅聽說是臺北一霸，一定要去拜望他，幸而我那次只耽擱了一兩天，沒去。令嬡沒在臺進(jìn)學(xué)校？祝你太太好。

愛玲

三月廿四日（一九六七）

［按語］

在香港那兩三天，我們住在彌敦道一家旅館里，晚飯后在大道上散步，逛逛那些店鋪也很有意思。程靖宇兄一定要為我們接風(fēng)，即在大道橫街的一家海鮮館子用餐，倒也很有情調(diào)。但他點(diǎn)了一道菜，由我們自己把蛤蠔等物放在暖鍋里燙熟了吃。我吃了沒有事，卡洛可能人太累了，多吃了半生不熟的海鮮，一兩月之后竟在紐約發(fā)病了。虧得她患的肝炎不太嚴(yán)重，住院多天，再靜養(yǎng)一段時(shí)間，也就痊愈了。我至今認(rèn)為蛤蠔生吃是天下第一美味。但年紀(jì)大了，身體又不好，現(xiàn)在不敢吃了。

《笑聲淚影》應(yīng)作《笑聲淚痕》。這本冒用張名在香港出版的小說并非《十八春》。張?jiān)l(fā)表過一篇《關(guān)于〈笑聲淚痕〉》，已收入《續(xù)集》。