九月十五日

志清：

這兩天正忙著搬家，又寄了封掛號信給平鑫濤，附在這里給你看。上一封忘了掛號，看來又是“相應(yīng)不理”，實(shí)在奇怪。他不會(huì)找你的，甚至?xí)懿灰娒?，只好請你打電話找他聲明出不出都在其次，第一不能根?jù)連載出單行本。等到出版，香港版當(dāng)然可以由正文銷。我《傳奇》等書都已找到，一場虛驚。要你費(fèi)事代買，實(shí)在抱歉。如已買到，過天請平郵寄給我，c/o Mr. Keebler, Western College, Oxford, Ohio.

愛玲

九月十五晨五時(shí)（一九六六）

［按語］

在寄往臺北的幾封信上，我們看到了愛玲心頭的焦慮和不安。不明說的主要原因當(dāng)然是賴雅臥病在床，身體一天一天壞下去。愛玲沒有足夠的時(shí)間、金錢去伺候他，心情當(dāng)然不會(huì)轉(zhuǎn)好。宋淇夫婦消息全無，他們究竟怎么樣了？自己還在修改《怨女》，而此書的舊稿竟會(huì)先后連載于《星島日報(bào)》、《皇冠》！假如舊稿先出了單行本，那真是糟透了。愛玲在生活上充滿了恐懼感，因?yàn)檫B家里自藏的《傳奇》、《流言》、《短篇小說集》也會(huì)失蹤的。但九月間準(zhǔn)備單獨(dú)赴邁阿密大學(xué)當(dāng)駐校作家之前，她竟找到了這三本書。對她來說，這無疑是個(gè)吉兆。