十月十六日

志清：

收到你的信后，因?yàn)橐襅nopf等三家編輯名字，剛搬家后找東西很難，這兩天又在忙著看牙醫(yī)生，前一向有些積壓的工作也要趕著做，所以耽擱了這些天，結(jié)果找到五封都不是，明知無(wú)益，附寄給你看看。較早的一批存在New Hampshire一時(shí)無(wú)法查。Knopf我記得是這些退稿信里最憤激的一封，大意是：“所有的人物都令人起反感。如果過(guò)去的中國(guó)是這樣，豈不連共產(chǎn)黨都成了救星。我們?cè)?jīng)出過(guò)幾部日本小說(shuō)，都是微妙的，不像這樣squalid。我倒覺(jué)得好奇，如果這小說(shuō)有人出版，不知道批評(píng)家怎么說(shuō)。”我忘了是誰(shuí)具名，總之不是個(gè)副編輯。那是一九五七年，這小說(shuō)那時(shí)候叫Pink Tears。雖然他們?cè)?jīng)改組，我想除非Mr. Keene感到興趣，不必再拿去了。共黨一點(diǎn)我曾當(dāng)面告訴你，與另一家Norton不約而同。此間的大出版公司，原來(lái)的經(jīng)紀(jì)人全都送去過(guò)。Grove與New Directions也在內(nèi)。Partisan, Kenyon Review我非常重視，不過(guò)覺(jué)得他們不會(huì)要。如揀一章有地方色彩的試試，就叫Shanghai。中篇小說(shuō)一次登不完，恐也難賣(mài)。《金鎖記》原文不在手邊，但是九年前開(kāi)始改寫(xiě)前曾經(jīng)考慮翻譯它，覺(jué)得無(wú)從著手，因?yàn)槭嵌嗄昵皩?xiě)的，看法不同，勉強(qiáng)不來(lái)。如果你的兩位同事無(wú)能為力，雜志上也賣(mài)不掉，日本還有一家Tuttle，與Keene是否有關(guān)？此外只好試試英國(guó)，如果你那邊沒(méi)有熟人，我自己寄去也行。反正由你經(jīng)手一天，請(qǐng)盡管自由處置，我們完全業(yè)務(wù)化好嗎？我在香港翻譯翻得很上勁，在此地卻不值得，你說(shuō)得有理。夜深不多寫(xiě)了，如找到那三家編輯的名字會(huì)再寫(xiě)信來(lái)。缺少information使你更棘手，真對(duì)不起。

愛(ài)玲

十月十六（一九六四）

［按語(yǔ)］

要了解為什么當(dāng)年張愛(ài)玲在美國(guó)不吃香，此信是個(gè)很重要的文獻(xiàn)?！侗钡仉僦泛髞?lái)終于在英國(guó)出版，可說(shuō)簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。

Partisan Review是紐約的一份老牌文藝季刊，原先左傾，后來(lái)轉(zhuǎn)為反蘇聯(lián)知識(shí)分子的喉舌。先兄早于一九五五年即有一篇小說(shuō)The Jesuit’s Tale（侯健譯《耶穌會(huì)教士的故事》見(jiàn)《夏濟(jì)安選集》）在該刊發(fā)表。

Tuttle這家書(shū)局專(zhuān)印與日本有關(guān)的書(shū)籍，包括日本文學(xué)英譯在內(nèi)。在六○年代，與東亞有關(guān)的英文刊物上常見(jiàn)它的廣告。