四

1994年，我主編的《胡適遺稿及秘藏書信》由黃山書社出版。此書的出版，費了多年的心力。

早在1986年，我就向當(dāng)時近代史所的領(lǐng)導(dǎo)提出，應(yīng)當(dāng)整理、編輯出版本所收藏的胡適檔案。我的理由主要有以下幾點：（一）國內(nèi)外學(xué)界不少人知道，我所圖書館收藏著資料非常豐富的胡適檔案。這批資料學(xué)術(shù)價值極高，遠(yuǎn)不止是對研究胡適有用，研究民國時期的歷史，不論是研究有關(guān)人物還是研究思想史、教育史、學(xué)術(shù)史乃至其他多方面的歷史，都可以從胡適檔案中找到有用的材料。這是天下之公器，應(yīng)當(dāng)提供給海內(nèi)外學(xué)者使用。（二）我多次查閱過胡適檔案，這批檔案的現(xiàn)狀很雜亂。本來，由檔案主人保留的資料，即按其原有狀態(tài)保存，不加整理，這也是許多學(xué)術(shù)機構(gòu)慣常的做法。但這是有原因的，一是原來的保存狀態(tài)良好，二則可能文件數(shù)量不是太大，登錄之后，查找起來無大困難。如文件數(shù)量非常多，以原有保存狀態(tài)良好，查找起來，雖不甚方便，但只要有詳細(xì)登錄，還是可以查找得到。對這類檔案不加整理還有一個非常重要的原因，就是整理起來需要聘請專家及配備助手，耗時耗財，不勝其煩。我們所藏胡適檔案，情況不同。一則，資料早已非胡適先生自己保存的原有狀態(tài)，經(jīng)過大批判時被中宣部征用過，當(dāng)時已被人大動過手腳。二則，近代史所曾將另外收集到的胡適相關(guān)資料加入其中。鑒于以上原因，現(xiàn)存胡適檔案，比較雜亂，一部分卷宗，存放資料較少，有逐件登錄的目錄，另有相當(dāng)一大部分卷宗，完全沒有目錄。有些卷宗內(nèi)含有上百件文獻，如果管理不嚴(yán)，很容易丟失。事實上我已察覺有文獻丟失的情況。我第一次閱檔時，留有印象的文件，第二次閱讀時竟不見了。非常明顯的是，在1980年代初期出版的《胡適來往書信選》中收錄的文件，有少數(shù)文件在檔案里卻找不到，如周作人的信件就是一個例子。我當(dāng)時對所領(lǐng)導(dǎo)說，如再不加系統(tǒng)整理和登錄，將來難免還會發(fā)生丟失的現(xiàn)象。我還強調(diào)，我們幾乎不需要多少經(jīng)費的投入，我可以找?guī)孜粠褪?，完全盡義務(wù)地來做這項工作。我強調(diào)指出，這是我們近代史研究所和我本人對學(xué)界應(yīng)盡的義務(wù)。

然而，即使很少的一點經(jīng)費，所里也拿不出。我設(shè)想，重新整理過的檔案，至少應(yīng)放入檔案柜中保存，不宜仍在普通書架上堆放，常覆在塵土之下。至少應(yīng)做一批統(tǒng)一的卷宗袋。原有的卷宗袋，五花八門，有不少是1960年前后出品的，用非常糟糕的紙制作的，必須更換。

所領(lǐng)導(dǎo)請我以研究所的名義向院里打報告，說明整理編輯出版胡適檔案的必要性及其學(xué)術(shù)價值。院里批示，同意研究所意見，但不能撥給經(jīng)費。

我和所領(lǐng)導(dǎo)都曾與一些出版社接觸，希望能得到他們的合作。但那時候的出版社都是國家機構(gòu)，搞這樣大的項目，必須向上級申請經(jīng)費。當(dāng)時，恐怕前面提到的某大員所說“社會主義的出版社，怎么能出版胡適的東西”的話，還言猶在耳。故沒有出版社肯擔(dān)任此事。

在此情況下，和我很熟悉的，當(dāng)時在《歷史研究》雜志工作的龐樸先生介紹我去見一位當(dāng)時在中央農(nóng)村發(fā)展研究所（這個名目我記不準(zhǔn)確了）的一位年輕人，據(jù)說他很有能力。我如約去見這位先生，并詳細(xì)談了胡適檔案狀況及我對于整理編輯出版胡適檔案的設(shè)想。結(jié)果他給我出的主意是設(shè)法找一個出版商，由出版商來籌劃此事。我回來將此意向所領(lǐng)導(dǎo)匯報，他們都感到不知如何措手。那時出版商的概念，還顯得相當(dāng)生僻。