德國東部的一處曠野，我的爺爺阿斯吉爾正在狂奔。他從位于柏林北方近郊的薩克森豪森集中營逃出來，德軍在追他，他的一只鞋子跑丟了，天寒地凍的。月亮露出半個臉，蒼白的月色中，大地看起來就像犁過的田，種的是半埋在泥濘中的凍僵士兵。不到三個小時前，爺爺跟他的朋友赫曼·漢寧道別。他們決定分頭往反方向的小路逃跑，想借此讓追兵只集中目標(biāo)去追其中一人。那時我爸爸尚未出生，碧玉奶奶去挪威奧斯陸的監(jiān)獄時，爺爺已經(jīng)被送往德國了，根本來不及跟他道別。她當(dāng)時還沒嫁給爺爺，他們甚至還沒正式訂婚，因此，我的整個存在可說是岌岌可危。

阿斯吉爾掏出幾根涂了老鼠藥的骨頭，撒在地上。他得停下來喘口氣，再繼續(xù)跑。一分鐘過去了，兩分鐘。阿斯吉爾·艾瑞克松，就是現(xiàn)在，快點(diǎn)逃啊，遠(yuǎn)方已傳來疑似獵犬的嗥叫聲；也或許，那聲音是停泊在卑爾根[　挪威北部的一個郡。]外海的卡塔莉娜號穿過清晨的濃霧發(fā)出的鳴笛——這突如其來的回憶差點(diǎn)讓他腿軟摔倒；盡管他的第六感——可能是源自他聾掉的那只耳朵——正告訴他，整個艾瑞克松家族的血脈有危險了。跑呀，該死，跑呀！可是，阿斯吉爾寸步未移。那一閃而現(xiàn)的回憶讓他愣在那里，滿腦子都是老鼠藥、一根根的骨頭和卡塔莉娜號。

情況不妙，阿斯吉爾爺爺僵立在德國的曠野上，一動不動。碧玉奶奶此刻人在挪威，營養(yǎng)不良，牙齦滲血，心中充滿罪惡感。她祖父留下的家產(chǎn)全沒了，那是他年輕時從諾德蘭來到卑爾根[　位于挪威西南方，為歐洲最大的郵輪港之一。]一手創(chuàng)立的造船廠；七艘貨輪被德國擊沉，家族的豪宅也賣掉了。而我偉大的外曾祖父索斯登自中風(fēng)癱瘓后，一直臥病在床，他的女兒碧玉只得到霍爾斯特服裝店工作，牙齦滲出的血止不住地滴落在布料上。“德國魚雷把我們大家都擊垮了。”碧玉奶奶說。

這時，阿斯吉爾總算回過神來，那的確是獵犬狂吠的聲音。

他腦際迅速閃過一個念頭：赫曼會逃脫的。選擇追蹤阿斯吉爾足跡的獵犬，決定了兩人的命運(yùn)。他低頭瞥見自己的大腳趾從襪子的破洞突出來，它凍成藍(lán)色，臟兮兮的，活像一條漏網(wǎng)之魚。

阿斯吉爾在薩克森豪森集中營被關(guān)了將近一年了，無論如何，他都不要回去那里。就在一九四四年三月五日星期天，時間是凌晨一點(diǎn)五十二分，一個巨大的“不”字在爺爺肚子里升起，炸開來，響遍全身，終于促使他奮力跑下斜坡。他跌倒了，爬起來，再跌，再爬起來。

獵犬嗥叫著，遠(yuǎn)方還傳來槍聲。