父親曾經(jīng)講過這樣一個(gè)故事：“從前，有個(gè)人身背著一只飯甑趕路，一不小心缽子滑落在地，摔得粉碎。路人紛紛向他喊叫，他卻連頭也不回地一直朝前走……為什么？碎已碎矣，回頭又有何用？”

后來，直到我讀完《后漢書》，才明白了這一故事的出處，也才琢磨出了父親這一輩子之所以能夠笑傲人生、笑傲坎坷、笑傲自己多舛命運(yùn)的真正原因。

——陳白塵是一位喜劇作家，陳白塵更是一位樂天派的人物。

這，誰都知道。

1

父親體內(nèi)的樂觀因子究竟從何而來，他自己也曾進(jìn)行過一番“考證”。結(jié)論似乎是來源于我的祖父：他那樂觀精神——亦即他的“迷馬精神”以及他喜好笑謔的性格，大概是影響過我的。他講的笑話，大多是嘲諷地主和官僚的，也許和我后來寫的喜劇有一定關(guān)系吧，但我也未敢肯定。遺憾的是，又是“大概”，又是“也許”，末了還來個(gè)“未敢肯定”。看來，就連父親自己也說不出個(gè)所以然來了。

但是，有一點(diǎn)是不需要“考證”的：即父親的父親——我的祖父，名壽年，字鶴亭，江蘇淮陰人氏；當(dāng)過店員，也開過一爿名為“大綸襪廠”的手工作坊；他生性樂觀，從不發(fā)愁，街坊四鄰均稱他為“陳大迷馬”?！懊择R”者，家鄉(xiāng)的土話也，即隨和而又豁達(dá)的意思。當(dāng)年父親投身革命，他“迷迷馬馬”地沒有說過一句埋怨的話；后來父親被捕入獄，他又“迷迷馬馬”地一聲不吭獨(dú)自吞噬著痛苦的打擊；最后父親終于活著出來了，他依舊“迷迷馬馬”地對(duì)著他微笑——“好像昨天才見過似的，淡淡地，平靜地，沒有激動(dòng)，也沒有眼淚……不獨(dú)沒有追問一點(diǎn)有關(guān)過去的事情，沒有透露一絲一毫責(zé)備的口吻，就連一聲嘆息也沒有?！边@是父親在他的回憶文章中寫下的話。

作為“遺傳基因”，祖父的這一性格確實(shí)對(duì)父親產(chǎn)生了深刻的影響。不過，在父親的體內(nèi)，除了這一“迷馬”之外，似乎還蘊(yùn)藏著更多的就連祖父也搞不明白的東西——

十歲上下，他因不滿于私塾先生的“瀆職”，竟背著父母大膽地逃了將近兩年的學(xué)；

十三歲時(shí)，他因不能忍受“界子”——一種稱霸于一定地界內(nèi)的青皮流氓式的子弟的欺侮，竟于塾堂之中領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)刀光劍影的“武裝起義”；

十七歲時(shí)，他加入了聲援“五卅”運(yùn)動(dòng)的行列，在成志中學(xué)內(nèi)自發(fā)地組織起了一支小分隊(duì)，前往淮陰的周邊地區(qū)進(jìn)行宣講和募捐；

十九歲時(shí)，他被選舉為上海文科?？茖W(xué)校的學(xué)生會(huì)主席，于校園內(nèi)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)聲討國(guó)民黨右派校長(zhǎng)的斗爭(zhēng)；

……