我沒有忘記，反共文學(xué)傳達(dá)的訊息，臺灣作家并不喜歡，但是文學(xué)的學(xué)習(xí)觀摩者應(yīng)該可以把內(nèi)容和形式分別對待。那時中國三十年代的新文學(xué)作品列為禁書，本省作家無可取法，反共也許討厭，文學(xué)技巧尤其是語言，那是天下公器。那時臺灣的同行們正在勤奮鍛煉中文，吳若的舞臺劇本，鐘雷的朗誦詩，鳳兮的雜文，田原、陳紀(jì)瀅的小說，反共成色十足，語言的成色也十足，虛心學(xué)習(xí)的人可以各取所需，王藍(lán)、楊念慈、朱西寧、司馬中原的敘述方式，也足以開擴視野，助長文章氣勢。

今天史家和文評家檢視當(dāng)年的反共文學(xué)，肯定了一些作品，這些創(chuàng)作大都和“文獎會”的運作無關(guān)。后來了解，國民黨中央察覺反共文學(xué)將如海潮洶涌，惟恐泛濫為患，特地以獎勵的方式導(dǎo)入河道，否則反共文學(xué)可能演變成對國民黨失去大陸的檢討批判。試看陳紀(jì)瀅在他的《賈云兒前傳》里，暴露了特務(wù)機構(gòu)羅織無辜，王藍(lán)在他的《藍(lán)與黑》里，記述了抗戰(zhàn)勝利國民政府接收淪陷區(qū)的惡行，反共報人龔德柏演講，痛陳蔣介石在內(nèi)戰(zhàn)中犯了戰(zhàn)略錯誤，稍后王健民出版《中國共產(chǎn)黨史稿》，分析中共何以能取得政權(quán)，指出國民黨失國的種種原因，毫不留情?！兑榜R傳》更是借著女主角絕望中的悲憤作出這樣的結(jié)論：共產(chǎn)黨，國民黨，都是壞蛋，沒一個好東西！國民黨的防堵確有“先見之明”。

另一個可能是，文學(xué)作品的多義和曖昧反而有助于“為匪宣傳”，反共文學(xué)發(fā)生的效果應(yīng)該符合預(yù)期，沒有偏差。口號是最不容易誤解的東西，所以有些反共文學(xué)不惜流為口號化。這就是為什么臺灣對喬治奧威爾《一九八四》、匈牙利小說家凱斯特勒的《正午的黑暗》（也有人譯作《獄中記》）、張愛玲的《秧歌》都不喜歡，無奈那是美國新聞處推廣的冷戰(zhàn)文宣，黨部無可奈何。

臺灣域內(nèi)的作家冷暖自知。姜貴告訴我，他在臺灣的坎坷，大半因為他寫了《旋風(fēng)》。陳紀(jì)瀅的《賈云兒前傳》，王藍(lán)的《藍(lán)與黑》，也都有憂讒畏譏的經(jīng)驗。司馬桑敦的《野馬傳》在香港發(fā)表出版，黨部鞭長莫及。一九六七年，臺灣已是百家爭鳴，《野馬傳》修正了，臺灣出版，還是遭到查禁。即使到了七十年代，《中國時報》發(fā)表陳若曦的《尹縣長》，仍然引起一片驚惶。

“文獎會”看重長篇小說，那時小說以創(chuàng)造人物為首要，反共小說里的中共干部是什么樣的角色？事關(guān)對中共的認(rèn)識和研究。那時黨內(nèi)黨外都跟研究中共問題叫“總裁心理學(xué)”，研究者要揣摩他老先生的想法找材料下結(jié)論，反共小說（還有戲劇）也成了“總裁心理學(xué)”的一個章節(jié)。中國共產(chǎn)黨興起，并非因為中華民國的政治和經(jīng)濟(jì)制度有重大缺陷，而是因為“西風(fēng)東漸，俄式邪說輸入，國民道德墮落，無賴無恥的人受煽動蠱惑成為暴民”。這就大大窄化了題材也降低了境界。那年代半個世界（也許該說大半個世界）都在反共，東西對抗，稱為“冷戰(zhàn)”。反共并非國民黨一家之言，但是臺灣早期的反共文學(xué)卻是國民黨閉門造車。

當(dāng)年“文獎會”的真正任務(wù)，乃是對反共文學(xué)寓禁制于獎勵，這就難怪“反共文學(xué)”總是感情太多、才情太少，紀(jì)實太多、暗喻太少，素材太多、形式美太少。中國大陸的文學(xué)理論家黎湘萍指出，那些反共文學(xué)“把小說當(dāng)做歷史寫”，說得含蓄，也說得中肯?！皣也恍以娂倚摇保瑫r代對作家甚厚，作家對時代的回報甚薄，“百樣飄零只助才”，無奈“一代正宗才力薄”！他們“我志未酬人亦苦”，他們盡了力。