“我怎么不記得?！泵废壬f(shuō)，“那天我演雙出，先是跟余叔巖合演《汾河灣》。這出戲我一向總跟鳳二爺唱，很少跟叔巖唱的。大軸是《游園驚夢(mèng)》，姜、姚二位照例分扮柳夢(mèng)梅和春香。喬玉林的大花神、羅福山的杜母、曹二庚的睡夢(mèng)神、斌慶社學(xué)生的十二花神。這次的角色選擇得相當(dāng)整齊。羅福山的老旦，有些昆戲里，少不了他。尤其是《別母亂箭》的周母，更非他不可。喬玉林是喬先生的兒子，曹二庚是曹心泉的兒子，都是昆曲世家。到了臺(tái)上有準(zhǔn)地方準(zhǔn)詞兒，不會(huì)弄錯(cuò)的。只要重要配角里面換掉一個(gè)熟練的演員，我往往就感到吃力。我在戲里既然是一個(gè)主角，如果發(fā)生了錯(cuò)誤，首先我是要向觀眾來(lái)負(fù)責(zé)的。過(guò)去有些角兒，喜歡在臺(tái)上開(kāi)玩笑，暴露別人的弱點(diǎn)，顯出自己的機(jī)靈，實(shí)際上等于開(kāi)自己的玩笑。這種舉動(dòng)會(huì)造成互相報(bào)復(fù)的因素，破壞觀眾的情緒，影響業(yè)務(wù)的發(fā)展，可以說(shuō)是損人而不利己。我一生在臺(tái)上從來(lái)沒(méi)有跟人開(kāi)過(guò)玩笑。別人也沒(méi)有暗算過(guò)我。有時(shí)偶然發(fā)生一點(diǎn)意外的事件，我一定要把責(zé)任先弄清楚了。錯(cuò)在我，就應(yīng)該很坦白地責(zé)備我自己。錯(cuò)在別人，就用一種嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)勸告他，決不用諷刺的話來(lái)調(diào)侃他。這樣，受到批評(píng)的人，自然會(huì)心平氣和地接受我的善意的糾正了。

“有一次張四先生（季直）約我到南通，我還在那兒的更俗劇場(chǎng)唱過(guò)一回《游園驚夢(mèng)》。十二花神是伶工學(xué)校的學(xué)生扮的。這是民國(guó)十一年夏季的事?！?/p>

梅先生正要接著往下說(shuō)，忽然發(fā)生了一件小小不如意的事，他就走回臥室休息去了，只好留待明天再談。

所謂小小不如意的事可以當(dāng)做一個(gè)插曲，我也順便把它寫(xiě)下來(lái)。當(dāng)梅先生興致正好，滔滔不絕地在講他學(xué)習(xí)身段的時(shí)候，俞媽?zhuān)ㄝ峋恋哪虌專(zhuān)┻^(guò)來(lái)報(bào)告他說(shuō)：“小灰貓前兩天就不吃東西，也不大行動(dòng)，今天又有點(diǎn)抽風(fēng)，恐怕不大好吧?！泵废壬^(guò)去看它躺在火爐旁邊，是有抽風(fēng)的樣子。就叫小劉拖它到醫(yī)生那里去瞧病。過(guò)了一會(huì)兒，小劉回來(lái)說(shuō)，恐怕不行了。醫(yī)生給了兩包藥粉，也沒(méi)說(shuō)什么。俞媽打開(kāi)來(lái)一看，是紅粉色的藥面，就笑起來(lái)向梅太太說(shuō)：“這不是您吃過(guò)的瀉藥嗎？這個(gè)大夫簡(jiǎn)直是蒙事。”梅先生看了這種情形，坐不住了，就回到房里去躺在床上休息。隔了半點(diǎn)鐘，這只小貓還能從客廳里的火爐邊，掙扎著慢慢地走進(jìn)梅先生的臥室的里間。蹲在門(mén)口，面對(duì)著躺在床上的主人。

第二天我剛起床，俞媽就告訴我：“許先生，那只灰色貓死了。擾得大爺一夜就沒(méi)有好睡?！蔽衣?tīng)了覺(jué)得這很可以說(shuō)明一個(gè)人到了中年，他的心情是會(huì)變得更富感情了。過(guò)了幾天，他的親戚，又送來(lái)一只玳瑁貓，可是梅先生看得比先前淡了許多。他說(shuō)：“我們養(yǎng)貓的方法，過(guò)于喜愛(ài)，是不很相宜的。以后應(yīng)該讓它自然地生活著，倒能延長(zhǎng)它的生命。像死去的這只灰色貓，恐怕就是吃壞的?！?/p>

“昨天說(shuō)的是我在北方學(xué)習(xí)和演唱昆曲的經(jīng)過(guò)。今天我再接著來(lái)說(shuō)南遷以后的轉(zhuǎn)變。

“南方是昆曲的發(fā)源地。我想既然移家上海，有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，應(yīng)該在昆曲的唱念和身段方面，再多吸收一些精華，來(lái)充實(shí)我的演技。先說(shuō)唱念部門(mén)，第一個(gè)碰到的就是令弟伯遒。我記得還是住在滄州飯店的時(shí)候，有一天不是您約我在家里吃飯嗎，我初次會(huì)見(jiàn)了令弟。他帶著笛子，就給我吹了兩支《思凡》。我唱完了，覺(jué)得十分痛快。因?yàn)樗谴档乃^‘滿口笛’，又寬又亮，正配上我這條寬嗓子。拿他吹的笛子的外形來(lái)說(shuō)，就跟北方的有了區(qū)別。他的笛子比較粗些，所以發(fā)音寬而亮。北方用的笛子細(xì)一點(diǎn)，發(fā)音就高而窄了。