“在我先祖學(xué)戲時代，”梅先生說，“戲劇界的子弟最初學(xué)藝都要從昆曲入手。館子里經(jīng)常表演的，大部分也還是昆曲。這是我在前面已經(jīng)講過的。我家從先祖起，都講究唱昆曲。尤其是先伯，會的曲子更多。所以我從小在家里就耳濡目染，也喜歡哼幾句。如《驚變》里的‘天淡云閑……’、《游園》里的‘裊晴絲……’我在十一歲上第一次出臺，串演的就是昆曲?？墒菍τ诔拈T道，一點都不在行。到了民國二三年上，北京戲劇界里對昆曲一道，已經(jīng)由全盛時期漸漸衰落到不可想象的地步。臺上除了幾出武戲之外，很少看到昆曲了。我因為受到先伯的熏陶，眼看著昆曲有江河日下的頹勢，覺得是我們戲劇界的一個絕大的損失。我想唱幾出昆曲，提倡一下，或者會引起觀眾的注意和興趣。那么其他的演員們也會響應(yīng)了，大家都起來研究它。您要曉得，昆曲里的身段，是前輩們耗費(fèi)了許多心血創(chuàng)造出來的。再經(jīng)過后幾代的藝人們逐步加以改善，才留下來這許多的藝術(shù)精華。這對于京劇演員，實在是有絕大借鏡的價值的。

“我一口氣學(xué)會了三十幾出昆曲，就在民國四年開始演唱了。大部分是由喬蕙蘭老先生教的。像屬于閨門旦唱的《游園驚夢》這一類的戲，也是入手的時候，必須學(xué)習(xí)的。喬先生是蘇州人，在清廷供奉里，是有名的昆旦。他雖然久居北京，他的形狀與舉止，一望而知是一個南方人。說起話來，是那么宛轉(zhuǎn)隨和，從來沒有看見他疾言厲色地對付過學(xué)生。他的耐心教導(dǎo)，真稱得起是一位循循善誘的老教師。

“我學(xué)去了《游園驚夢》，又請陳老夫子給我排練。想在做工方面補(bǔ)充些身段。陳老夫子就把他學(xué)的那些寶貴的老玩藝兒，很細(xì)心地教給我。例如《好姐姐》曲子里‘聲聲燕語……嚦嚦鶯聲’的身段，是要把扇子打開了，拿在手里搖擺著跟丫環(huán)春香并了肩走云步的。在這上面一句‘那牡丹雖好’，是要用手拍扇子來做的?！泵废壬f到這里，就在桌上，拿過一張報紙，折疊成扇子的式樣，抓在手里，蹲下身子，比給我看。他說：

“這個身段，是唱到‘雖’字上，就用右手拿著的扇子，與左手相拍。隨著‘雖’字的行腔拍幾下，還要合著場面上的鼓點呼應(yīng)。在臺上做的時候，未必有人注意。可是學(xué)的時候，倒也不見得簡單。再上面的一句“啼紅了杜鵑’的身段，更費(fèi)事了?！彼餍曰氐脚P室，找出一把舊扇子，用兩個指頭倒提著這把扇子，在打小圈子。左手拉著右手的袖子，身子微帶斜勢站著，左腳向前，一半翹起來，做了一個探步的姿勢。只就他比出來的樣子，已經(jīng)覺得柔和而輕松極了，好像有著無限的詩意似的。

“陳老夫子告訴我，”梅先生接著說，“當(dāng)年他在科班學(xué)戲時代，學(xué)到這一類的身段，可沒有少挨打。因為這種身段，手腳都有工作，顧了上面手里的扇子，又要注意到下面腳步的姿勢，一不留神，就站不穩(wěn)了。他說要挨打，恐怕就是為了這個緣故吧？我做得沒有他那么結(jié)實，不過姿態(tài)上的柔軟，或許差不了許多。