“我聽到這里，就想起了我的父親。我這樣問她：‘我祖父、伯父的歷史，您都講啦，請(qǐng)您再講一點(diǎn)我父親的事情?！龥_我看了一眼，說：‘你父親才可憐哪，二十六歲就死啦?！衣犓f話的聲音也變了，臉上也在流淚了，我也忍不住一陣心酸，想哭又不敢放聲哭。因?yàn)榇竽瓿σ鹚先思疫^分的悲痛是不應(yīng)該的。我趕快從口袋里取出一塊手絹，走過去替她擦干了眼淚。我說：‘您的話講得太多了，時(shí)候也不早啦，您睡吧，留著過一天再講給我聽吧。’她說：‘不，新年新歲誰說這些話。趁著今兒晚上我把它講完了。你父親是一個(gè)苦干苦學(xué)的忠厚老實(shí)人。他先學(xué)老生，又改小生，最后唱青衣花旦。是你祖父的戲，他都會(huì)唱。一般老聽眾們看不到你祖父的戲，看到他出臺(tái)，就認(rèn)為是你祖父的一個(gè)影子。所以他每貼你祖父唱的《德政坊》、《雁門關(guān)》、《富貴全》……這些戲都很能叫座。他搭的是遲家的福壽班。咱們跟遲家是親戚。他的性情溫和，班里只要有人鬧脾氣，告假不唱，總是請(qǐng)他代唱。咱們家光景不好，唱一次外串的堂會(huì)是一兩銀子。館子里常排你祖父唱的本戲，又都是很累的活；他這樣苦干下去，日子一長(zhǎng)，身體就吃了虧啦。他得的是大頭瘟，這種病要過人的，非?？膳?。吃下藥去一點(diǎn)都不見效，不到幾天的工夫他就完啦。遲家聽說他死了，趕了來跺著腳地哭他。我心里想他就是在你們班里給累壞的，現(xiàn)在他是死了，你們恐怕不容易再找到這么一位好說話的角兒了。’

“正說著話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來了幾聲雞叫的聲音。我抬頭一望，窗戶上已經(jīng)發(fā)白。我站起來說：‘天快亮了，您今兒可真累著啦，您請(qǐng)安息吧?！f：‘我這就睡了。今天我說的這些話，是要你明白，我們家在這幾十年里邊，總是自己刻苦來幫別人的忙。將來你要有了出息，千萬可別學(xué)那種只管自己、不顧旁人的壞脾氣。你該牢牢記住梅家忠厚恕道的門風(fēng)?！曳趟?，才悄悄地回到我的臥房。躺在床上，怎么也睡不著了?！?/p>