我們回到了飯店，梅先生一邊換睡衣，一邊對(duì)我說(shuō)：“你瞧我姑母這么大的歲數(shù)，談起五十年前的舊事，還是頭頭是道，歷歷如繪，老輩們的記憶力真比咱們要強(qiáng)得多哪。”我說(shuō)：“今天你姑母講的事情，真不算少了，我還想知道一點(diǎn)關(guān)于你祖父的經(jīng)歷，你在幼年總該聽(tīng)說(shuō)過(guò)的吧?！?/p>

“有的。”梅先生說(shuō)，“我祖母對(duì)我詳細(xì)說(shuō)過(guò)，這話也有四十幾年了。到今天還是深深地印在我的腦子里，你要我細(xì)說(shuō)，得先讓我想一想。”

這時(shí)梅先生的衣服也換好了，每人倒了一杯茶，點(diǎn)上一支煙卷，對(duì)坐在沙發(fā)上。

“我在童年時(shí)代，跟一般小孩子一樣，也是盼望著過(guò)新年，穿新衣，換新鞋，擲一把狀元紅，吃一點(diǎn)雜拌兒（這是北京的一種食品，用各種糖果混合做成的）。我對(duì)這些都覺(jué)得有無(wú)窮的興趣。我記得十四歲那年，臘月初起就風(fēng)雪交加，一直到二十四日才放晴。那天正是過(guò)小年，買(mǎi)了些鞭炮放放，大家圍著我祖母坐下來(lái)吃一頓飯。從此就要料理年事，一切都要格外顯得熱鬧了。

“除夕的晚上，照例要等祭完祖先，才吃年飯。我看見(jiàn)供桌當(dāng)中供著梅氏祖先的牌位，旁邊又供了一個(gè)姓江的小牌位。這我可就不懂了。一個(gè)天真的小孩子是壓不住好奇心的，我就搶著過(guò)去問(wèn)我祖母：‘為什么姓梅的要祭姓江的？’我祖母說(shuō)：‘這是你爺爺在世就留下來(lái)的例子。依著我的意思是不該供他的。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，吃完飯?jiān)偌?xì)細(xì)告訴你吧?！f(shuō)完了，我瞧她好像很難受似的。一會(huì)兒大家圍著她吃年飯，她也沒(méi)有往年那樣高興，我想剛才問(wèn)的那句話，許是勾起她的心事來(lái)了，我深悔自己太孟浪，不該在大年三十晚上讓她老人家傷感。

“我是最后一個(gè)到她屋里跟她辭歲的。她看見(jiàn)我就說(shuō)：‘聰明智慧！恭喜你又長(zhǎng)了一歲?！艺f(shuō)：‘謝謝奶奶?！樕衔θ?，拉著我的手，叫我坐在她身旁的一張方凳上。只聽(tīng)得家家爆竹聲響，充滿了新年的氣象。

“她說(shuō)：‘你也一年比一年大起來(lái)了。家里的事，你都不大清楚，趁著我還硬朗，講點(diǎn)給你聽(tīng)聽(tīng)。你曾祖在泰州城里，開(kāi)了一個(gè)小鋪?zhàn)?，仿佛是賣(mài)木頭雕的各種人物和佛像的。他有三個(gè)兒子，你祖父是老大，八歲就給江家做義子。江老頭子住在蘇州，沒(méi)有兒子。起初待你祖父很好，后來(lái)娶了一個(gè)繼室，也生了兒子，她就拿你祖父當(dāng)做眼中釘了。

“‘有一天她在屋里的風(fēng)爐上用砂罐燉紅燒肉，你祖父偏不小心給碰翻了。幸虧沒(méi)有人看見(jiàn)，他也不敢聲張。等到大家追究起這樁事來(lái)，發(fā)現(xiàn)你祖父穿的鞋底上有紅燒肉的鹵汁，這一下子事兒就鬧大了。三天三夜不給飯吃。多虧遇著江家的廚子有良心，用荷葉包了飯，偷偷地送給他吃，才算渡過(guò)了這個(gè)難關(guān)。后來(lái)有一種專買(mǎi)小孩子去學(xué)戲的人販子到了蘇州，江老頭子先跟販子接洽好了，就問(wèn)你祖父是否愿意學(xué)戲。你祖父一口答應(yīng)愿意。敢情廚子在私下早就通知他快快離開(kāi)江家，要不然早晚是總得被那個(gè)女人折磨死了的。