卻氣 、 書(shū)、 叫 警義 晶d 大師 精 位甘 雄 每注 醉中爹倍(~ ) 生平不常喝酒，從來(lái)沒(méi)有醉過(guò)。并非自夸量大，實(shí)是因?yàn)槟懶?，哪敢多灌黃湯。夢(mèng) 卻夜夜都做。夢(mèng)里未必說(shuō)話(huà)，醉中夢(mèng)話(huà)云者，裝糊涂，假癡聾，免得"文責(zé)自負(fù)"云爾。 一笑 12 吳老頭說(shuō)文學(xué)家都是瘋子，我想哲學(xué)家多半是傻子，不懂得人生的味道。舉個(gè)例吧 : 鼎鼎大名的霍布士 (Hobbes)說(shuō)過(guò)笑全是由我們的驕傲來(lái)的。這種傻話(huà)實(shí)在只有哲學(xué)家 才會(huì)講的。或者是因?yàn)橛?guó)國(guó)民性陰鶯不會(huì)笑，所以有這樣哲學(xué)家。有人說(shuō)英國(guó)人勉強(qiáng) 笑的樣子同哭一樣。實(shí)在我們現(xiàn)在中國(guó)人何嘗不是這樣呢?前星期日同兩個(gè)同學(xué)在中央 公園喝茶，坐了四五個(gè)鐘頭，昕不到一點(diǎn)痛快的笑聲，只看見(jiàn)好多皮笑肉不笑，肉笑心 不笑的呆臉。戲場(chǎng)尚如是，別的地方更不用說(shuō)了。我們的人生態(tài)度是不進(jìn)不退，既不高 興地笑，也不號(hào)啕地哭，總是這么呆著，是謂之曰"中庸"。 等 有很多人以為捧腹大笑有損于上流人的威嚴(yán)，而是件粗鄙的事，所以有"咽歡裝淚" 擺出孤哀子神氣?？墒钦嬲姘讶松囊饬x細(xì)細(xì)咀嚼過(guò)的人是曉得笑的價(jià)值的。 Carlyle是 個(gè)有名宣揚(yáng)勞工福音的人，一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士，他卻說(shuō)一個(gè)人若使有真真地笑過(guò)一回，這 普 人絕不是壞人。的確只有對(duì)生活覺(jué)得有豐溢的趣味，心地坦白，精神健康的人才會(huì)真真 雷 地笑，而真真地曲背彎腰把眼淚都擠出笑后，精神會(huì)覺(jué)得提高，心情忽然恢復(fù)小孩似的 天真爛漫。常常發(fā)笑的人對(duì)于生活是同情的，他看出人類(lèi)共同的弱點(diǎn)，事實(shí)與理想的不 同，他哈哈地笑了。他并不是覺(jué)得自己比別人高明(所謂驕傲)才笑，他只看得有趣， 因此禁不住笑著。會(huì)笑的人思想是雪一般白的，不容易有什么狂性，夸大狂同書(shū)狂。 James M ? Barrie 在他有名的 Peter Pan 里述有一個(gè)天真爛漫的小姑娘問(wèn)那晚上由窗戶(hù)飛 進(jìn)來(lái)的仙童，神仙是怎樣生來(lái)的，他答道當(dāng)世界上頭一個(gè)小孩第一次大笑時(shí)候，他的笑 也@梁遇春精晶集 w 臀" 精RF旺 …中 國(guó)現(xiàn)代文華大師 H l-I ? 2. 聲化作一千片，每片在空中跳舞著，后來(lái)片片全變做神仙了，這是神仙的起源。這種仙/? 人實(shí)是比我們由丹房熏焦了白日飛升的漂亮得多了 。 什么是人呢?希臘一個(gè)哲學(xué)家說(shuō)人是兩個(gè)足沒(méi)有毛的動(dòng)物。后來(lái)一位同他開(kāi)玩笑的 朋友把一個(gè)雞拔去毛，放在他面前，問(wèn)他這是不是人。有人說(shuō)人是理性的動(dòng)物。但什么 是理性呢?這太玄了，我們不懂。又有一個(gè)哲學(xué)家說(shuō)人是能夠煮東西的動(dòng)物。我自己煮 飯會(huì)焦，炒菜不爛，所以覺(jué)得這話(huà)也不大對(duì)。法國(guó)一個(gè)學(xué)者說(shuō)人是會(huì)笑的動(dòng)物。這話(huà)就 入木三分了。 Hazl itt也說(shuō)人是惟一會(huì)笑會(huì)哭的動(dòng)物。所以笑者，其為人之本馱? 自從我國(guó)"文藝復(fù)興" (這四字真典雅堂皇)以后，許多人都來(lái)提倡血淚文學(xué)，寫(xiě)實(shí) 文學(xué)，唯美派……總之沒(méi)有人提倡無(wú)害的笑?，F(xiàn)在文壇上，常見(jiàn)一大叢帶著桂冠的詩(shī)人， 把他"灰色的靈魂"，不是獻(xiàn)給愛(ài)人，就送與 Satan。近來(lái)又有人主張幽默，播揚(yáng)嘴角微 笑。微笑自然是好的。"拈花微笑"，這是何等境界。 Emerson并且說(shuō)微笑比大笑還好。 不過(guò)平談元奇的鄉(xiāng)老般的大笑都辦不到，忽談起藝術(shù)的微笑，這未免是拿了一雙老年四 楞象牙鑲金的筷子與劉姥姥了。我要借 Maxim Gorky 的話(huà)評(píng)中國(guó)的現(xiàn)狀了 。 他說(shuō) "你 能夠?qū)θ艘鲆环N充滿(mǎn)生活快樂(lè)，同時(shí)提高精神的笑么?看，人已經(jīng)忘卻好的有益的 笑了 !" 13 在我們這個(gè)空氣沉悶的國(guó)度里，觸目都是貧乏同困痛，更要保持這笑聲，來(lái)維持我 們的精神，便不至于麻木沉到失望深淵里。 當(dāng) Charlotte Bronte 失了兩個(gè)親愛(ài)的姊妹 ， 憂(yōu) 愁不堪時(shí)候 ， 她寫(xiě)她那含最多日光同笑聲的 "Shirley" 0 Cowper 煩悶得快瘋了時(shí)候 ， 他 整晚吃吃地笑在床上做他的杰作《癡漢騎馬》歌(John Gilpin ) 0 Gorky 身嘗憂(yōu)患 ， 屢次 同游民為伍的 ， 所以他也特別懂得笑的價(jià)值. 唱\' ? ?鎖\' 幾個(gè)民眾故事集出版，這是再好沒(méi)有的事。希望大家不要擺出什么民俗學(xué) 者的臉孔，一定拿放在解剖桌去分剖，何妨就跟著民眾笑一下，然禮失而求之于野，亦 14 可以浩嘆矣 。 一做文章同用力氣 從前自認(rèn)"舍大道而不由"的胡適之先生近來(lái)也有些上了康莊大道，言語(yǔ)穩(wěn)重了好 多。在《現(xiàn)代評(píng)論》一百十九期寫(xiě)給"浩徐"的信里，胡先生說(shuō)"我總想對(duì)國(guó)內(nèi)有志做 好文章的少年們說(shuō)兩句忠告的話(huà)，第一，做文章是要用力氣的……"這句話(huà)大概總是天 經(jīng)地義吧，可是我覺(jué)得這種話(huà)未免太正而不邪些。仿佛有一個(gè)英國(guó)人(名字卻記不清了) 電技 說(shuō)When the aut hor has a happy time in writing a 協(xié)飩， then the reader enjoys a happy time in reading it. (句子也記不清了，大概是這樣吧。)真的，一個(gè)作家抓著頭發(fā)，皺著 眉頭，費(fèi)九牛二虎之力做出來(lái)東西，有時(shí)倒賣(mài)力氣不討好，反不如隨隨便便懶惰嘆的文 章之淡妝粗衣那么動(dòng)人。所以有好多信札日記，寫(xiě)時(shí)不大用心，而后世看來(lái)倒另有一種 風(fēng)韻。 Pepys用他自己的暗號(hào)寫(xiě)日記，自然不想印出給人看的，他每晚背著他那法國(guó)太 ;\'J\' 太寫(xiě)幾句，更談不上什么用力氣了，然而我們看他日記中間所記的同女仆調(diào)情，怎么買(mǎi) il 泣， 個(gè)新表時(shí)時(shí)刻刻拿出玩弄，早上躺在床上同他夫人談天是如何有趣味，我們卻以為這本 起居注比那日記體的小說(shuō)都高明。 Charles Lamb 的信何等睦炙人口 ， Cowper 的信多么 自 然輕妙， Dobson 叫他做 A humorist in a nightcap (著睡帽的滑稽家) ，這類(lèi)"信手拈來(lái)， 都成妙諦"的文字都是不用力氣的，所以能夠清麗可人，好似不吃人間煙火。有名的 ，~梁遇春精晶集 . . 機(jī)智"來(lái)產(chǎn)苦~EE …中 國(guó)現(xiàn)代文掌大師 μ 也.Z唱革戶(hù). Samuel Johnson 的文章字句都極堂皇 ， 卻不是第一流的散文 ， 而他說(shuō)的話(huà) ， 給 Boswell /\' 霞 、 記下的，句句都是漂亮的，顯明地表現(xiàn)出他的人格，可見(jiàn)有時(shí)沖口出來(lái)的比苦心構(gòu)造的 還高一籌。Coleridge 是一個(gè)有名會(huì)說(shuō)話(huà)的人，但是我每回念他那生硬的文章，老想、哭起 來(lái)，大概也是因?yàn)樗f(shuō)話(huà)不比做文章費(fèi)力氣罷 。 Walter Pater 一篇文章改了幾十遍 ， 力 氣是花到家了，音調(diào)也鏗鏘可聽(tīng) ， 卻帶了矯揉造作的痕跡 ， 反不如因?yàn)闆](méi)錢(qián)逼著非寫(xiě)文 章不可的 Goldsmith 的 自然的美了。 Goldsmith 作文是不大費(fèi)力氣的。 Harri son 卻說(shuō)他 的 《威克斐牧師傳》是 The high-water mark of English 實(shí)在說(shuō)起來(lái) ， 文章中一個(gè)要緊的 成分是自然 (ease)，我們中國(guó)近來(lái)白話(huà)文最缺乏的東西是風(fēng)韻 ( charm)。胡先生以為近 來(lái)青年大多是隨筆亂寫(xiě)，我卻想近來(lái)好多文章是太費(fèi)力氣，故意說(shuō)俏皮話(huà)，拚命堆砌。 Sir A· Helps說(shuō)做文章的最大毛病是可省的地方 ， 不知道省 。 他說(shuō)把一篇不好文章拿來(lái) ， 將所有的 noun， verb , adjective ， 都刪去一大部分 ， 一切adverb 全不要 ， 結(jié)果是一篇不 十分壞的文章。若使我是胡先生，我一定勸年輕作家少費(fèi)些力氣，自然點(diǎn)吧，因?yàn)樵绞?費(fèi)力氣，常反得不到 ease 罔 charm了。 若使因?yàn)槟贻p人力氣太足，非用不可，那么用來(lái)去求 ease同 charm也行，同近來(lái)很 時(shí)髦 essayist (隨筆家)， Lucas 等學(xué) Lamb一樣。 可是賣(mài)力氣的理想 目 的是使人家看不出 15 賣(mài)力氣的痕跡。我們理想中的用力氣做出的文章是天衣無(wú)縫，看不出是雕琢的，所以一 瞧就知道是篇用力氣做的文章，是壞的文章，沒(méi)有去學(xué)的必要，真真值得讀的文章卻反 用力氣做的。對(duì)于胡先生的第二句忠告， (第二，在現(xiàn)時(shí)的作品里，應(yīng)該揀 子，不可挑那些一時(shí)游戲的作品，)我們因此也不得不取個(gè)懷 感 道參 ~穢暨參~~品 F F 疑態(tài)度了。 16 胡先生說(shuō) "不可挑那些一時(shí)游戲的作品" ， 使我憶起一段文場(chǎng)佳話(huà)。 專(zhuān)會(huì)瞎扯的 Leigh Hunt 有一回囪Macaulay介紹 ， 投稿到The Edinburgh Re view ， 碰個(gè)大釘子 ， 原 稿退還，主筆先生請(qǐng)他另寫(xiě)點(diǎn)紳士樣子的文章 ( something gentleman-like)，不要那么隨 便談天。胡適之先生到底也免不了有些高眉 (high-browed)長(zhǎng)臉孔(long-faced)了，還 好胡子早刮去了，所以文章里還留有些笑臉。 三抄兩旬爵士說(shuō)的話(huà) 需F 近來(lái)平安映演笠頓爵士(Lord Lytton) 的 《邦沛之末日 ? (Last Days of Pompei) 我 5 很想去看，但是怕夜深寒童，又感冒起來(lái)。 一個(gè)人在北京是沒(méi)有病的資格的。因?yàn)椴桓也。B這名片也犧牲不看了?？墒蔷羰窟@名字總盤(pán)旋在腦中。今天忽然記起他說(shuō)的兩句 意接 話(huà)，雖然說(shuō)不清是在哪一本書(shū)會(huì)過(guò)，但這是他說(shuō)的，我卻記得千真萬(wàn)確，可以人格擔(dān)保。 替苦 他說(shuō)"你要想得新意思吧?請(qǐng)去讀舊書(shū);你要找舊的見(jiàn)解吧?請(qǐng)你看新出版的。" (Do 段 ， mu want 川et at new ideas? read old books; do you want to find old ideas? read new ones. )我想這對(duì)于現(xiàn)在一般犯"時(shí)代狂"的人是一服清涼散。我特地引這兩句話(huà)的意思 也不過(guò)如是，并非對(duì)國(guó)故黨欲有所建功的，恐怕神經(jīng)過(guò)敏者隨便株連，所以鄭重地聲明 一下。 十六年清明前二日，于北京 E摒事歪理薛伊