e 件:安 "你是來(lái)找我同去昕講演嗎?" "不錯(cuò)，去不去?" "嚇!我不是個(gè)‘智識(shí)欲\'極旺的青年，這么大風(fēng)一一就是無(wú)風(fēng)，我也不愿意去的。 我想你也不一定是非昕不可，盡可在我這兒談一會(huì)。我雖然不是什么名人，然而我的嘴 2 卻是還在 。 剛才我正在想著講演的意義 ， 你來(lái)了 ， 我無(wú)妨把我所胡思亂想的講給你昕。 講得自然不對(duì)，不過(guò)我們?cè)谶@里買(mǎi)點(diǎn)東西吃，喝喝茶，比去在那人叢里鉆個(gè)空位總好 點(diǎn)吧。" 來(lái)客看見(jiàn)主人今天這么帶勁地談著，同往常那副冷淡待人的態(tài)度大不相同，心中就 想在這里解間也不錯(cuò)，不覺(jué)就把皮帽圍巾都解去了。那房主人正忙著叫昕差買(mǎi)栗子花生， 泡茶。打發(fā)清楚后，他又繼續(xù)著說(shuō) 2 "近來(lái)我很愛(ài)胡思亂想，但是越想越不明白一切事情的道理。真合著那位坐在望平街 高塔中，做 《平等閣筆記》的主筆所謂世界中不只‘無(wú)奇不有\(zhòng)'，實(shí)在是‘元有不奇\' 。 4 Carlyle 這老頭子在 Sartor Resartus 中 《 自 然的超 自 然主義 ? (Natural Supernaturalism) 一章里頭 ， 講自然律本身就是一個(gè)不可解的神秘 ， 所以這老頭子就覺(jué)得對(duì)于字窗中一切 物事都糊涂了。我現(xiàn)在也有點(diǎn)覺(jué)得什么事情我都不知道。比如你是知道我怕上課的，自 慘 然不會(huì)愛(ài)聽(tīng)講演。 然而你經(jīng)過(guò)好幾次失敗之后 ， -點(diǎn)也不失望，還是常來(lái)找我去昕講演， 這就是一個(gè) Haeckel的 《宇宙之謎》所沒(méi)有載的一個(gè)不可思議的事。哦!現(xiàn)在又要上課 靜靜 了 ， 我想起來(lái)真有點(diǎn)害怕 。 嚇 ! 真是一年不如一年了 ， 從前我們最高學(xué)府是沒(méi)有點(diǎn)名的 ， 我們很可以自由地在家里躺在床上，或者坐在爐邊念書(shū)。自從那位數(shù)學(xué)教授來(lái)當(dāng)注冊(cè)部 主任以后，我們就非天天上課不行。一個(gè)文學(xué)士是坐硬板凳坐三了千多個(gè)鐘頭換來(lái)的。 就是打瞌睡，坐著睡那么久，也不是件容易事了。怕三千多個(gè)鐘頭坐得不夠，還要跑去 等穆穩(wěn)步伊二νF 糙呼醞E 品 三揣院瞅大禮植堂， 師大風(fēng)雨操場(chǎng)去坐 ， 這真是天下第一奇事了。 所以講演有人去昕這事 ， 我/們 抓著頭發(fā)想了好久， 總不明白 。 若說(shuō)到‘ 民國(guó)講演史\'那是更有趣了 。 自從杜威先生來(lái) 華以后， 講演這件事同新思潮同時(shí)流行起來(lái)。 杜先生曾到敝處過(guò)，那時(shí)我還在中學(xué)讀書(shū)， 也曾親耳聽(tīng)過(guò)， 親眼看過(guò)。印象現(xiàn)在已模糊了， 大概只記得他說(shuō)一大陣什么自治，磚頭， 打球，……后來(lái)我們校長(zhǎng)以‘君子不重則不威 \' 一句話來(lái)發(fā)揮杜先生的意思。那時(shí)翻譯 是我們那里一個(gè)教會(huì)學(xué)堂叫做格致小學(xué)的英文先生 ， 我們那時(shí)一面聽(tīng)講，一面看那潔白 馮主 的桌布，校長(zhǎng)的新馬褂，教育廳長(zhǎng)的臉孔， 杜先生的衣服……我不知道當(dāng)時(shí)杜先生知道 不知道 How we think。 跟著羅素來(lái)了 ， 恍惚有人說(shuō)他講的數(shù)理哲學(xué)不大好懂。 羅素去 了 ， 杜里舒又來(lái)。 中國(guó)近來(lái) ， 文化進(jìn)步得真快 ， 講演得真熱鬧，杜里舒博士在中國(guó)講演 ， 有十冊(cè)演講錄。 中間有在法政專門(mén)學(xué)校講的細(xì)胞構(gòu)造 ， 在體育師范講的歷史哲學(xué)，在某 女子中學(xué)講的新心理學(xué)……總而言之普照十方，凡我青年，無(wú)不蒙庇。所以中國(guó)人民近 來(lái)常識(shí)才有這么發(fā)達(dá)。太戈?duì)杹?lái)京時(shí)，我也到真光去昕。他的聲音是很美妙?？上覀?(至少我個(gè)人) 都只了解他的音樂(lè) ， 而對(duì)于他的意義倒有點(diǎn)模糊了 。 " 自杜先生來(lái)華后，我們國(guó)內(nèi)名人的講演也不少。我有一個(gè)同學(xué)他差不多是沒(méi)有一回 沒(méi)去聽(tīng)的，所以我送他一個(gè)‘聽(tīng)講博士\'的綽號(hào)，他的‘智識(shí)欲\' 真同火焰山一樣的熱 3 烈。他當(dāng)沒(méi)有講演聽(tīng)的時(shí)候只好打呵欠，他這樣下去，還怕不博學(xué)得同哥德、斯式林堡 一樣。據(jù)他說(shuō)近來(lái)很多團(tuán)體因?yàn)閷W(xué)校太遲開(kāi)課發(fā)起好幾個(gè)講演會(huì)，他自然都去聽(tīng)了。他 聽(tīng)有‘中國(guó)工會(huì)問(wèn)題\'，‘一個(gè)新實(shí)在論的人生觀\'，‘中外戲劇的比較\'，‘中國(guó)憲法問(wèn) 題\'，‘二十世紀(jì)初葉的教育\'……我問(wèn)他他們講的什么，他說(shuō)，‘我聽(tīng)得太多也記不清 了，我家里有一本簿子上面貼有一切在副刊記的講演辭，你一看就明白了。\'他怕人家記 得不對(duì)，每回要親身去聽(tīng)，又恐怕自己聽(tīng)不清楚，又把人家記的收集來(lái)，這種精益求精 的精神，是值得我們模仿的，不過(guò)我很替他們擔(dān)心。講演者費(fèi)了半月 工夫，遲睡早起， 等 茶飯無(wú)心，預(yù)備好一篇演稿來(lái)講。我們坐洋車(chē)趕去聽(tīng)，只恐太遲了，老是催車(chē)夫走快， 車(chē)夫固然是汗流泱背，我們也心如小鹿亂撞。好，到了，又要往人群里東瞧西看，找位 軍 子，招呼朋友，忙了一陣，才鴉雀無(wú)聲地昕講了。聽(tīng)的時(shí)候又要把我們所知道的關(guān)于工 會(huì)，憲法，人生觀，戲劇，教育的智識(shí)整理好來(lái)吸收這新意思。講完了，人又波濤浪涌 警 地?cái)D出來(lái)。若使在這當(dāng)兒，把所聽(tīng)的也擠出來(lái)，那就糟糕了 。 "我總有一種偏見(jiàn):以為這種 Public- lecture- mania 是一種Yankee- disease。 他們 錦 餐露 同我們是很要好的，所以我們不知不覺(jué)就染了他們的習(xí)慣。他們是一種開(kāi)會(huì)，昕講，說(shuō) 笑話的民族。加拿大文學(xué)家 Stepken Leacock 在他的My Discovery of England 里曾說(shuō)過(guò)美 道摩 國(guó)學(xué)生把教授的講演看得非常重要，而英國(guó)牛津大學(xué)學(xué)生就不把 lecture當(dāng)作一回事，他ρ現(xiàn)J 伊 鑼 /芽~~義掌太師精品舅寨宇L 、. 1 又稱贊牛津大學(xué)學(xué)生程度之好。 真的我也總懷一種怪意思 ， 因?yàn)榕掳ちR所以從來(lái)不告人 ， 善良 今日元妨同你一講，請(qǐng)你別告訴人。我想真要得智識(shí)，求點(diǎn)學(xué)問(wèn)，不只那東鱗西爪吉光 片羽的講演不濟(jì)事，就是上堂聽(tīng)講也無(wú)大意思。教授盡可把要講的印出來(lái)，也免得我們 @ 天天冒風(fēng)雪上堂。 真真要讀書(shū)只好在床上 ， 爐旁 ， 煙霧中 ， 酒瓶邊 ， 這才能領(lǐng)略出味道 來(lái)。所以歷來(lái)真文豪都是愛(ài)逃學(xué)的。至于 Swuft的厭課程， Gibbon 在 自傳里罵教授 ， 那 又是紳士們所不齒的， . , 他講到這里，人也倦了，就停一下，看桌子上栗子花生也吃完，茶也冷了。他的朋 友就很快地講2 "我們學(xué)理科的是非上堂不行的。" "一行只管一行，我原是只講學(xué)文科的。不要離題跑野馬，還是談講演吧，我前二天 看 Me Dougall 的 《群眾心理? ， 他說(shuō)我們有一種本能叫做 ‘愛(ài)群本能 ， (Gregarious in stinet) ，他說(shuō)多數(shù)人不是為看戲而去戲院，是要去人多地方而去戲院。干脆一句話，人 是愛(ài)向人叢里鉆的。你看他的話對(duì)不對(duì)?" 他忽然跳起，抓著帽和圍巾就走， 一面說(shuō)道: 4 "糟!我還有一位朋友，他也要去三院瞧熱鬧，我跑來(lái)這兒談天，把他在家里倒等得 慌了 。" 建費(fèi) 露 毒者 曹營(yíng) e .el梁遇春精晶集 . .. w 塌\'