一九六六年十二月二日，父親因心臟病突發(fā)逝世，醫(yī)生研判，是冠狀動(dòng)脈梗塞。二日一早，父親原擬南下參加高雄加工區(qū)落成典禮，參謀吳祖堂來(lái)催請(qǐng)，才發(fā)覺(jué)已經(jīng)倒臥不起。前一天晚上，父親還到馬步芳之子馬繼援將軍家中赴宴，回家后，大概凌晨時(shí)分突然病發(fā)。

當(dāng)時(shí)我在美國(guó)加州，噩耗是由三哥先誠(chéng)從紐約打電話(huà)來(lái)通知的。我整夜未眠，在黑暗的客廳中坐到天明。父親驟然歸真，我第一時(shí)間的反應(yīng)不是悲傷，而是肅然起敬。父親是英雄，英雄之死，不需要人們的哀悼，而只令人敬畏。父親的辭世，我最深的感觸，不僅是他個(gè)人的亡故，而是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。跟著父親一齊消逝的，是他身上承載著的沉重而又沉痛之歷史記憶：辛亥革命、北伐、抗日、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。我感到一陣墜入深淵的失落，像父親那樣鋼鐵堅(jiān)實(shí)的生命，以及他那個(gè)大起大落、轟轟烈烈的時(shí)代，轉(zhuǎn)瞬間，竟也煙消云散成為過(guò)去。

父親在臺(tái)灣歸真，是他死得其所。臺(tái)灣是中華的版圖，是國(guó)民黨的所在地，他一生奮斗，出生入死，身后葬于臺(tái)北六張犁的回教公墓，那是他最終的歸宿。

一九四九年十二月三十日，父親由海南島?？陲w到臺(tái)灣，那正是大陸易手、天崩地裂的一刻，疑危震撼，謠諑四起，許多人勸阻父親入臺(tái)，認(rèn)為臺(tái)灣政治環(huán)境對(duì)父親不利，恐有危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)父親可以選擇滯留香港、遠(yuǎn)走美國(guó)甚至中東回教國(guó)家，但他毅然到臺(tái)灣。用他的話(huà)說(shuō)，這是——

向歷史交代。

當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)未起，海峽對(duì)岸軍隊(duì)隨時(shí)可以渡海，臺(tái)灣正處于險(xiǎn)境環(huán)生的形勢(shì)。父親入臺(tái)，就是打算要與之共存亡。父親參加過(guò)武漢辛亥革命，締造民國(guó)，北伐打倒軍閥，統(tǒng)一中國(guó)，抗戰(zhàn)抵抗外敵護(hù)衛(wèi)國(guó)土，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)后父親由武漢戰(zhàn)退到南寧，打到不剩一兵一卒，雖然最后無(wú)力回天，但牽制數(shù)月，讓國(guó)民黨軍隊(duì)有時(shí)間遷臺(tái)。期間曾數(shù)度提出“局部和平”，都被父親嚴(yán)拒了。入臺(tái)與共患難是父親當(dāng)時(shí)唯一的選擇，流亡海外，老死異國(guó)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是不可思議的。他當(dāng)然了解國(guó)民黨的政治文化，亦深知他入臺(tái)后可能遭遇到的風(fēng)險(xiǎn)，但他心中坦蕩。

他在臺(tái)灣的晚年過(guò)得并不平靜，作為一位曾經(jīng)對(duì)國(guó)家有過(guò)重大貢獻(xiàn)的軍人，沒(méi)有受到應(yīng)該獲得的尊重。父親并未因此懷憂(yōu)喪志。在臺(tái)灣，他于逆境中，始終保持著一份凜然的尊嚴(yán)，因?yàn)樗钚抛约汗υ趪?guó)家，他的歷史地位絕不是一些猥瑣的特務(wù)跟監(jiān)動(dòng)作所能撼搖。最后他死在中華臺(tái)灣的土地上，是他求仁得仁。臺(tái)南天壇重修落成，他替鄭成功書(shū)下“仰不愧天”的匾額。綜觀(guān)父親一生，這四個(gè)字，他自己也足以當(dāng)之。