二〇一四年十月二十九日。北京，輕度霧霾。中午十二點(diǎn)三十分，國航CA937,飛往倫敦，參加一個中英足球文化交流活動。

這已經(jīng)是我第四次去倫敦了。第一次是一九九九年初，為了拍攝國內(nèi)第一部足球系列片《在路上》，追蹤當(dāng)時在英冠球隊水晶宮踢球的范志毅和孫繼海的足跡，我和同事們來到這里。因?yàn)槭堑谝淮蝸淼綒W洲，又是歐洲最負(fù)盛名的城市，我深深地被倫敦打動，回去之后逢人便講這里是如何的“自然、秩序、和諧和人本”。我們還第一次有機(jī)會現(xiàn)場觀看英冠比賽，盡管那只是第二級別的比賽，水晶宮主場的劇場效果和氛圍還是很有感染力。后來去歐洲多了，看現(xiàn)場比賽多了，我確實(shí)對職業(yè)體育屬于娛樂表演業(yè)有更多的認(rèn)同。我也多次在節(jié)目里，包括二〇一四年的世界杯解說里提到過，沒有什么真人秀節(jié)目比足球、比體育更極致。所謂真人秀，其實(shí)不過是體育的翻版而已。很小的時候這些球員便深深地?zé)釔凵线@項(xiàng)運(yùn)動，就像梅西從小抱著球睡覺一樣，之后還必須接受非常艱苦的訓(xùn)練，西班牙國腳馬丁內(nèi)斯從小被母親拉著每天開車往返三個小時去參加訓(xùn)練，只因?yàn)槟羌业臈l件更好和教練水平更高。只有水平達(dá)到一線隊的要求，他們才有機(jī)會在數(shù)以萬計的球迷面前比拼，當(dāng)然這里有統(tǒng)一的規(guī)則，嚴(yán)厲的裁判，苛刻的媒體以及不留情面的觀眾。經(jīng)過這樣漫長的過程殘酷的淘汰，最后的冠軍怎么能不被全球球迷膜拜？

還需要補(bǔ)充的一點(diǎn)是：水晶宮的球場和其他很多歐洲球場有一個共性，就是從建筑上很講究對聲音的聚攏，哪怕現(xiàn)場只有一萬多人，觀眾的吶喊也很容易被匯聚在一起，形成浩大聲勢。從內(nèi)部體驗(yàn)是一個感受，從外部欣賞則是另一種沖擊。二〇〇五年第一次見到安聯(lián)球場，它就像一個碩大的氣球漂浮在綠樹的頂端，毫無違和感，反而給人一種空靈和輕巧。

所以，足球并不簡單的是一場比賽，一個比分，它集科學(xué)、心理、建筑、藝術(shù)、戰(zhàn)略、哲學(xué)、音樂等諸多元素于一身，是一門窮盡一生也很難完全參透的大學(xué)問。因此，我總是批評北京的幾大建筑，國家大劇院永遠(yuǎn)在清洗，水立方的白天觀瞻簡直是一個災(zāi)難。不考慮環(huán)境、氣候和綜合因素，是我們誕生大量建筑垃圾的原因之一吧。