“它還是太胖了，伯特倫太太。”我說(shuō)，“你沒(méi)有照我的話改變一下它的飲食嗎？我說(shuō)過(guò)它真的不可以只吃炸魚和薯?xiàng)l。”

她聳聳肩膀，一蓬煙灰順勢(shì)落到她的罩衫上。“有啊，我稍微改變了一下，不給薯?xiàng)l，只給它吃魚?？墒撬粣?ài)魚，它就愛(ài)薯?xiàng)l。”

“是是。”這話題不能說(shuō)得太多，我看得出伯特倫太太自己也只愛(ài)這兩種口味，要是硬說(shuō)大塊的炸魚對(duì)減肥有好處，那未免太白癡了；因?yàn)樗捏w型，跟她的寶貝狗一樣，已經(jīng)是最好的見(jiàn)證。

說(shuō)實(shí)在的，我看她們倆面對(duì)面，筆挺地坐在那兒還真像。兩個(gè)都碩大無(wú)朋，動(dòng)也不動(dòng)，一副高深莫測(cè)的模樣。

胖狗多半懶懶的，脾氣又好，可是小寶變臉跟翻書一樣快，成串的郵差、報(bào)童、推銷員被它的怪聲怪像嚇得逃命都來(lái)不及。我記得最清楚的是那名叫賣刷子的小販。當(dāng)時(shí)那販子悠閑地踩著貨車，車把上掛著貨品，在弄堂里兜售。他到了這幢樓下，剛要減速慢行，小寶闖了出來(lái)，速度之快就像百米冠軍。

“是什么問(wèn)題，伯特倫太太？”我改變?cè)掝}。

“它的眼睛，不停地流出東西來(lái)。”

“噢，我明白。”大狗的左眼幾乎完全閉上了，一道分泌物把臉上的毛發(fā)沾濕了，黏成黑黑的一撮。這使它的外觀看起來(lái)更加陰險(xiǎn)。“有些發(fā)炎，很可能受了什么感染。”

病因不會(huì)太難找，有可能是進(jìn)了異物，也有可能只是輕微的結(jié)膜炎。我伸手準(zhǔn)備拉下它的眼皮檢查。小寶不動(dòng)，只用它那只好眼瞪著我，嘴皮向后翻，露出一口森森的白牙。

我縮回手：“嗯……好……我開些抗生素眼藥膏給你，每天替它點(diǎn)三次。你會(huì)做吧？”

“當(dāng)然會(huì)。它溫順得像頭老綿羊。”她面無(wú)表情地用原來(lái)那支煙點(diǎn)上新的一支，深深地吸了一大口，“什么事我都能為它做。”

“太好了。”往藥包里翻藥膏時(shí)，那種吃敗仗的感覺(jué)又出現(xiàn)了，不過(guò)并不為別的。替小寶看病向來(lái)是“遠(yuǎn)程”治療，我從沒(méi)做過(guò)像量體溫之類的事；坦白說(shuō)，我這輩子連根手指頭都沒(méi)碰過(guò)它。

兩星期后，伯特倫太太傳來(lái)了消息：小寶的眼睛非但沒(méi)有好，反而更加糟糕。

我連忙趕過(guò)去，一進(jìn)弄堂又把可口無(wú)比的香味吸個(gè)飽。小寶坐的位置和上回完全一樣，筆挺的面對(duì)女主人，那只眼睛里的分泌物顯然增加了。這次我敢說(shuō)我好像看見(jiàn)了一些什么，我靠近它，仔細(xì)觀察大狗的臉。這時(shí)，一記悶悶的，可是極具威脅性的吼聲明確地警告我：休得無(wú)禮！有了，果然毛病出在這里：一小粒肉刺就長(zhǎng)在眼皮邊上，磨到了角膜。

我轉(zhuǎn)向伯特倫太太：“它那里長(zhǎng)了一點(diǎn)點(diǎn)東西，刺激了眼睛，才流出這些分泌物。”

“長(zhǎng)東西？！”這位女士臉上難得有任何表情，不過(guò)有一道眉毛挑了起來(lái)，嘴里的香煙也抖了一下。“我不喜歡聽(tīng)見(jiàn)這話。”

“啊，這絕對(duì)是良性的。”我說(shuō)，“盡管放心，除掉它很容易，只要一除掉，它很快就會(huì)痊愈。”

我口氣十分輕松。事實(shí)上就是這么輕松，注射少許麻醉藥，用剪子一剪，不費(fèi)吹灰之力。可是當(dāng)我瞧見(jiàn)那只狗用獨(dú)眼冷冷地瞄著我時(shí)，我真有些忐忑不安。對(duì)付小寶，事情可能不會(huì)那么輕松。

第二天早上，伯特倫太太帶它到診所，把它留在我那間小小的診療室里，立刻證明我的疑慮不是杞人憂天。很明顯，如果不先鎮(zhèn)住它，就休想做任何治療，所幸現(xiàn)在出了好些新藥，像乙酰丙嗪就是最好的鎮(zhèn)靜劑。無(wú)論如何，一個(gè)人揪住它的大腦袋，另外一個(gè)掂起它的皮肉，同時(shí)插上針管應(yīng)該是小事一樁。小寶表現(xiàn)得非常明白：這種事不在它的“議程”上。人生地不熟對(duì)它構(gòu)成威脅，我和西格腳還沒(méi)進(jìn)門，它就張開大嘴連聲咆哮。我們趕緊退后鎖上房門。

“捕狗圈？”西格拿不定主意。