但這樣的才子在做人上更有常人所不及處，也是仁人志士所不屑處。因?yàn)闊o牽掛，他們更像是需要世界愛惜的孤獨(dú)才俊或孤膽浪子，這個(gè)是非對(duì)錯(cuò)明確的世界接納不了他，他就在女人那里一展才華。胡蘭成被論者稱為“女人的魔星”，他的女人緣太好了。據(jù)說，胡蘭成在日本講學(xué)時(shí)，他的女弟子居然分成兩派，為爭(zhēng)寵而斗。他的最后一次登場(chǎng)是到臺(tái)灣教書，據(jù)說在臺(tái)北講課時(shí)，臺(tái)灣地區(qū)一代才女朱天文、朱天心在其身邊，不斷背誦張愛玲小說中的名句，女作家林慧娥等在一旁看不過去，說：“分明是想被收編進(jìn)《今生今世》的群芳譜里嘛！”

可以說，胡蘭成到老都游離于社會(huì)生活之外。他臨死前給朋友的贈(zèng)禮是“江山如夢(mèng)”這樣的話，可說是令人啼笑皆非。他非大奸大惡之人，他只是流氓浪子。他不是一個(gè)可以停腳休憩的基石，不是可以開花結(jié)實(shí)的種子。因此他有紅粉，有知己，有女弟子，有隔代知音，但他的行狀卻如“江山如夢(mèng)”一樣空洞，“所謂江山，是指故國的山河、揚(yáng)子江和泰山。不，就我看來，是指故國本身。所謂夢(mèng)，就是空、是色、是善、是美、是真、是遙、是永久的理想”。這樣的人生可遠(yuǎn)觀而不可近睹，否則會(huì)如張愛玲一樣凋謝。

胡蘭成一直活在自己的世界里，他沒有附麗于社會(huì)的人倫生活，反而多次為自己的薄幸、無情、自戀辯解。他自我標(biāo)榜的審美生活不足以延伸到社會(huì)的倫理敘事或說歷史敘事中。因此，即使今天內(nèi)地社會(huì)和臺(tái)灣社會(huì)以寬廣的胸懷接受了他，他的言路思路仍不足以服務(wù)于社會(huì)全體，而多半是打動(dòng)文學(xué)的個(gè)體心智。讓才子發(fā)現(xiàn)才子，讓佳人戀惜自己。固然，在一個(gè)泯滅個(gè)性的站隊(duì)潮流里，胡蘭成的才思值得流連。但從胡蘭成的靈智世界走向社會(huì)，維護(hù)并加持群己權(quán)界，仍是今天我們社會(huì)個(gè)體與群體之間的難題。

對(duì)于胡蘭成，也許當(dāng)時(shí)人比今人更為明白人生世界的某種真實(shí)。胡蘭成同僚、汪偽政權(quán)的金雄白曾寫有《汪政權(quán)的開場(chǎng)與收?qǐng)觥?，他感慨說：“其中人物，除了極少數(shù)有些學(xué)識(shí)，有些抱負(fù)，尚不失為有志想創(chuàng)造時(shí)勢(shì)者而外，其他都不過是依違其間，夤緣謀食，盡管有些人僥幸得志，而好夢(mèng)易醒，竟是黃粱未熟！我一生所目擊的蕓蕓眾生之中，都逃不出‘眼看他起高樓，眼看他樓塌了’的命運(yùn)?！?/p>

胡蘭成一生的軌跡，近乎法國小說角色于連和中國現(xiàn)實(shí)人物余秋雨的混合，只是他并無秋雨大師這樣長達(dá)幾十年的“好運(yùn)”。好在胡蘭成的文字還有著一個(gè)聰明人的才思和趣味，隔了時(shí)空的距離閱讀胡蘭成，他比秋雨大師顯得空靈。在今天開放的世界里，他是聊備一格的存在。文學(xué)唯美的心智可以去聽聽胡蘭成。