因?yàn)槲以诤Ｍ舛嗄辏?ldquo;人情同于懷土”，這是王粲的《登樓賦》上說的。我那時(shí)不管是在臺(tái)灣還是在北美講課，每當(dāng)我念到杜甫的《秋興八首》第二首中“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”這兩句詩(shī)的時(shí)候，心里總是很感動(dòng)，幾乎都要落淚。因?yàn)槟菚r(shí)我真的不知道，在我有生之年是不是能回來(lái)，尤其是“文化大革命”時(shí)期，我真的不知道我還能不能回來(lái)。1970年，加拿大跟中國(guó)正式建交。我想國(guó)家都有正式外交關(guān)系了，我還不能回去嗎？我就給大弟嘉謀寫了一封信。當(dāng)然我還是把信寄到我老家的地址察院胡同13號(hào)，實(shí)際上那時(shí)已經(jīng)改成了23號(hào)。但是我家的房子沒有改，我的弟弟還是住在那里，所以信是收到了。那時(shí)中國(guó)跟西方的聯(lián)系還很少，我弟弟就拿著我的信報(bào)告給他的領(lǐng)導(dǎo)，他的領(lǐng)導(dǎo)同意他給我回信，他就寫好了信給他的領(lǐng)導(dǎo)看了，然后當(dāng)面封好給我寄回來(lái)。無(wú)論如何，我總算是跟家里聯(lián)系上了。

1998年與老同學(xué)史樹青（右）在輔仁大學(xué)返校節(jié)合影。

1973年我就開始申請(qǐng)回國(guó)，那時(shí)我住的溫哥華市沒有中國(guó)領(lǐng)事館，只是在渥太華有中國(guó)大使館。那時(shí)我的大女兒還在，她已經(jīng)結(jié)婚了，他們住在多倫多。多倫多離渥太華比較近，我是先坐飛機(jī)到了多倫多我大女兒家，然后是她陪著我去到渥太華的中國(guó)大使館。那時(shí)中國(guó)駐加拿大的大使是章文晉，他的夫人是張穎，我對(duì)他們兩位印象非常好。那天我到了渥太華中國(guó)駐加拿大的大使館，章文晉大使的夫人張穎先出來(lái)接見了我，她說大使那里有客人，等一下再來(lái)接見我。其實(shí)章文晉大使的客人就是一個(gè)中國(guó)古文物展覽在加拿大的訪問團(tuán)，里邊就有我的輔仁大學(xué)同班同學(xué)史樹青，當(dāng)然他們不知道史樹青是我的同學(xué)，我也不知道史樹青在這個(gè)訪問團(tuán)中。我跟張穎談到中午，才跟章文晉大使和國(guó)內(nèi)的訪問團(tuán)見面，我一眼就看見史樹青了，真是意外相逢。

我第一次回國(guó)，是在1974年。那時(shí)我很單純，也很興奮，寫了一首長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行長(zhǎng)歌》。當(dāng)時(shí)還在“文革”之中，所以這首詩(shī)帶著歷史的痕跡，我在重新出版時(shí)寫了按語(yǔ)：

此詩(shī)為1974年第一次返國(guó)探親旅游時(shí)之所作。當(dāng)時(shí)曾由旅行社安排赴各地參觀，見聞所及，皆令人興奮不已。及今思之，其所介紹，雖不免因當(dāng)時(shí)政治背景而有不盡真實(shí)之處，但就本人而言，則詩(shī)中所寫皆為當(dāng)日自己之真情實(shí)感。近有友人擬將此詩(shī)重新發(fā)表，時(shí)代既已改變，因特作此簡(jiǎn)短之說明如上。