小時(shí)候，我跟父親學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)叫認(rèn)字號(hào)。我的父親字寫得很好，他用毛筆在一寸見方的黃表紙上把字寫出來，如果有一個(gè)字可以讀多音的破音字，父親就用紅色的朱筆按平上去入四聲，分別在這個(gè)字的上下左右畫上一個(gè)個(gè)小紅圈。

父親葉廷元

例如：如果“數(shù)”字作為名詞“數(shù)目”的意思來用時(shí)，應(yīng)該讀成去聲，像“樹”字的聲音，就在字的右上角畫一個(gè)小紅圈；如果作為動(dòng)詞“計(jì)算”的意思來用時(shí)，應(yīng)該讀成上聲，像“蜀”字的聲音，就在字的左上角也畫一個(gè)小紅圈；另外這個(gè)字還可以作為副詞“屢次”的意思來用，應(yīng)該讀成入聲，像“朔”字的聲音，就在字的右下角也畫一個(gè)小紅圈；這個(gè)字還可以作為形容詞“繁密”的意思來用，應(yīng)該讀成另一個(gè)入聲，像“促”字的聲音，就在字的右下角再多畫上一個(gè)小紅圈。因?yàn)?ldquo;促”這個(gè)音的讀法與用法都不大常見，這時(shí)父親就會(huì)把這種讀法的出處也告訴我，說這是出于《孟子·梁惠王篇》，有“數(shù)罟不入洿池”的句子，“罟”是捕魚的網(wǎng)，“數(shù)罟不入洿池”是說不要把眼孔細(xì)密的網(wǎng)放到深水的池中去捕魚，以求保全幼魚的繁殖，也就是勸梁惠王要行仁政的意思。

當(dāng)時(shí)我對(duì)這些深義雖然不大理解，但父親教我認(rèn)字號(hào)時(shí)那黃紙黑字朱圈的形象，卻給我留下了深刻的記憶。古人說“讀書當(dāng)從識(shí)字始”，父親教我認(rèn)字號(hào)時(shí)的嚴(yán)格教導(dǎo)，對(duì)我以后的學(xué)習(xí)，產(chǎn)生了很深遠(yuǎn)的影響。

在我開始學(xué)英語時(shí)，父親又把這種破音字的多音讀法，與英語做過一番比較。父親告訴我中國字的多音讀法，與英文動(dòng)詞可以加-ing或-ed作為動(dòng)名詞或形容詞來使用的情況是一樣的。只不過因?yàn)橛⑽氖瞧匆糇?，所以?dāng)一個(gè)字的詞性有了變化時(shí)，就通過詞尾的字母變化來表示，例如：learn這個(gè)詞就是通過詞尾的變化learning/learned來表示它不同的詞性，而中國字是獨(dú)體單音，所以當(dāng)詞性變化時(shí)就只能在讀音方面有所變化。因此如果把中國字的聲音讀錯(cuò)，就如同把英文字拼錯(cuò)一樣，是一種不可原諒的錯(cuò)誤。父親的教訓(xùn)使我一生受益匪淺。

另外，在我的啟蒙教育中，另一件使我記憶深刻的事，就是我所臨摹的一本小楷的字帖，寫的是白居易的《長恨歌》。詩中所敘述的故事極為感人，詩歌的聲調(diào)又極為和諧委婉，因此我臨摹了不久就已經(jīng)熟讀成誦，由此也就引起了我讀詩的興趣。