我出生的時(shí)候，父親正住在東廂房，當(dāng)時(shí)我并沒有留下記憶。當(dāng)我有了最初的記憶，都是關(guān)于西廂房的。所以我在《葉嘉瑩作品集》的序言中說我出生在西廂房，后來我的堂兄糾正了我，說我出生在東廂房，后來才搬到西廂房的。堂兄這一說，使我想起一件事。小時(shí)候，母親、姨母在一起聊天，說我小時(shí)性格倔犟，要做什么就一定非要做。有一年冬天的晚上，母親鋪好了被子要睡覺，母親給我擺枕頭的時(shí)候，我就認(rèn)為母親擺放枕頭的地方不對，于是大哭不止。母親就不停地糾正枕頭的位置，我一邊哭一邊說：“里邊一點(diǎn)……外邊一點(diǎn)。”母親始終不理解里邊與外邊是什么意思，所以總是擺不好。直到伯父來了，才理解是枕頭與被窩的位置。大家后來得出結(jié)論，說我脾氣很犟。這件事情就發(fā)生在東屋。但當(dāng)他們說這個(gè)故事的時(shí)候我也有所不懂，我記得小時(shí)在西屋為什么事情發(fā)生在東屋呢？后來堂兄一說，我才終于明白，原來以前伯父和父親是在東屋、西屋輪流住的。

大人們還說過我小時(shí)候另外的故事。有一次家里來了不少親戚朋友，因?yàn)槲覐暮苄〉臅r(shí)候就會(huì)背唐詩，大人就讓我給客人背詩。背的是什么詩我都不記得了，但大人們還記得，說是背了李白的《長干行》：“妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。”大家都高興地聽著，后來背到“八月蝴蝶黃，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老”的時(shí)候，大家就笑了，說：“你才幾歲，就知道坐愁紅顏老了？”我那時(shí)當(dāng)然不知道。小孩子是不了解詩意的，但根本沒有關(guān)系，就像唱歌一樣。有一次我到北京，老舍的兒子舒乙辦了一個(gè)學(xué)習(xí)古典文化的學(xué)校。用了葉圣陶的名字，叫圣陶學(xué)校。他們帶我參觀了這個(gè)學(xué)校。這個(gè)學(xué)校里的學(xué)生都住校，除了常規(guī)的課程，還學(xué)習(xí)《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》、《千字文》、《百家姓》等一些中國古代經(jīng)典。他們的教學(xué)方法主要是背誦，而且要求背得非常熟。我就問孩子們背誦的這些書什么意思，孩子說老師沒講。這讓我想起小時(shí)候的自己也是一樣的，不管懂不懂，背就是了。這是符合小孩子這個(gè)階段成長的生理規(guī)律的，因?yàn)樾『⒆拥睦斫饽芰Σ睿洃浟κ呛軓?qiáng)的。利用小孩子記憶力強(qiáng)的優(yōu)勢，多背誦一些經(jīng)典，等他理解力發(fā)達(dá)了自然會(huì)懂得，將使他受益終生。

后來我家外院的五間南房租出去，新來的房客姓林，他家有個(gè)與我年齡相近的女孩兒，排行第六，我叫她六姐。而我出生在陰歷六月，那是個(gè)荷花盛開的日子，家里給我起的小名叫荷，她就叫我荷姐，從此我就有了玩伴兒。我家是旗人，有許多舊的旗人衣服、鞋子。旗人的鞋底很高，有花盆底和元寶底兩種。一般來說，花盆底是年輕婦女穿的，元寶底是老年婦女穿的。但有時(shí)年輕婦女為了方便，在家也穿元寶底的鞋。在我家大衣柜的底層，存有這樣一堆鞋子。六姐喜歡打扮，一天她跑來找我玩，就把這些鞋子翻出來，她穿一雙，我穿一雙，還弄了一個(gè)紙卷，做個(gè)像旗人梳的“兩板兒頭”。那些衣服很簡單，沒有什么裝飾，六姐就拿個(gè)剪子，把我穿的一件短襖，剪了許多穗子，成了一條條的。晚上，媽媽看見了，把我大罵了一頓，說你們這玩兒的是什么游戲，怎么把衣服都剪了。