南岳確實(shí)很美。

南北向的寬闊的帝國(guó)馳道全是用大塊的石灰?guī)r鋪成的，因?yàn)槟显勒挥谟赡戏降膹V州到長(zhǎng)江沿岸城市的正中間，又是一處圣地。多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，歷朝歷代的騎兵、官員們的馬車從這條道上疾馳而過(guò)。漂亮的宋代橋梁橫跨在景色秀麗的河流上，由山上奔瀉下來(lái)的道道溪流匯入河中。河流見(jiàn)證了華中富裕的省份通過(guò)它向北京朝廷進(jìn)貢的鹽、米、絲，也見(jiàn)證了多少次從它身邊走過(guò)的兵勇和難民。一個(gè)世紀(jì)之前，在鬧太平天國(guó)的那些歲月里，這條河曾輸送過(guò)農(nóng)民起義軍的隊(duì)伍。義軍取道南岳，殺向長(zhǎng)沙，進(jìn)而攻取武漢。傲立于衡山山脈諸峰之上的是祝融峰，它也是南方圣峰之首。這里的一座座廟宇規(guī)模龐大，四面圍合著百年古木，紅墻金頂，格局典雅優(yōu)美，泛著紫色、琥珀色的光芒。莊嚴(yán)的廟宇跟南岳蕭索、貧寒的村莊形成強(qiáng)烈的對(duì)比，令人過(guò)目難忘。依傍在山腳下的那座寺廟，曾在明朝修繕過(guò)，現(xiàn)在成了個(gè)軍事行營(yíng)。幾里路以外的衡山，有座中國(guó)旅行社的招待所，潔白，干凈，現(xiàn)在住滿了部長(zhǎng)、局長(zhǎng)。山中的寺廟里住著我給赫斯信中所稱的“最高”司令（指的是蔣介石），還有他的政府和參謀總部的重要人物。我們?cè)谀显来舐蒙缯业揭婚g房間真是高興，這旅社位于山麓的溪谷中，是一座修在河邊的木結(jié)構(gòu)建筑。它搖搖晃晃而布局散亂，公廁就建在河的上游，幸而秋天清新的空氣和湍急的河水減輕了它的污染。

旅館的房間很臟，三個(gè)星期之內(nèi)我打掃過(guò)許多次。我有那么一種一絲不茍的脾氣，見(jiàn)到灰塵就非掃干凈不可，似乎有了一雙操持家務(wù)的手，便能把當(dāng)今亂世理出個(gè)頭緒來(lái)。確實(shí)有不少婦女從日常呆板的灑掃洗涮中獲得心靈上極大的安慰。住在同一家旅館里的那些如夫人和姨太太們可沒(méi)有這種潔癖，她們驚訝地看著我這個(gè)怪物。誰(shuí)都知道我們不久就要離開(kāi)這里，也許是下周，甚至就在明天；而我竟在打掃房子，還在屋里擺上幾盆菊花和吊鐘海棠。不料這卻給我贏來(lái)壞名聲，指責(zé)我“洋氣”，“怪氣”。此外，我干了體力活，就降低了身份……難道干點(diǎn)體力活就是傭人出身嗎？那些女人的身價(jià)恰恰是靠懶散腌臜的生活方式來(lái)維持的，她們以為越是四體不勤，就越顯得尊貴似的。飯桌上吐得滿是雞骨頭，招來(lái)大群蒼蠅嗡嗡地念經(jīng)似的繞著那些太太們的腦袋打轉(zhuǎn)，卻并不妨礙她們興高采烈的互相應(yīng)酬。她們把果皮和嚼過(guò)的渣子吐在地上，讓小孩在走廊上拉屎撒尿。她們從不自己動(dòng)手，什么都吩咐傭人來(lái)做。而我呢，連窗臺(tái)都自己拭，還把缺玻璃的窗戶用舊報(bào)紙糊上。她們打著麻將，不時(shí)朝我這邊瞧一眼；她們把我指給孩子們看，還邊笑邊吐著唾沫。旅館的一個(gè)年輕茶房起初也覺(jué)得我可笑，后來(lái)他成了我的朋友。他給我送熱水，送雞蛋，有時(shí)還幫著我打蒼蠅。對(duì)別人的譏笑，我毫不在意，覺(jué)得不相干，依然我行我素。我不買(mǎi)吃的，盡買(mǎi)鮮花。可是，保黃卻收斂起笑容，不久我也就笑不出來(lái)了。