1938年10月28日致赫斯函

湖南省衡山附近的南岳

到了21日，武漢就一籌莫展了，我一直待到22日。蔣夫人安排三民主義青年團(tuán)在22日晚上撤離，我們同他們都搭乘國(guó)際紅十字會(huì)的船去湖南長(zhǎng)沙。我們?cè)诖系淖詈髢商旒葻o(wú)燈火又無(wú)食物。到了長(zhǎng)沙又碰上每天轟炸。我們?cè)陂L(zhǎng)沙沒(méi)有久留，在這里也許最多也不過(guò)住一個(gè)月，然后繼續(xù)撤退。軍事司令部在衡山，這里是南岳，離衡山只有幾里路。這是山中一個(gè)小地方，沒(méi)有電燈電話，也沒(méi)有鐵路，但在深山里面風(fēng)景絕佳，美不勝收……我們于22號(hào)離開(kāi)武漢?！皥?jiān)守武漢”、“誓死保衛(wèi)武漢，戰(zhàn)斗到最后一息”，寫(xiě)著這些標(biāo)語(yǔ)的橫幅仍掛在沉郁、闃寂的大街上，被風(fēng)吹得嘩啦啦直響，好像在發(fā)出動(dòng)員令?！傲x勇軍”仍在開(kāi)赴“前線”，開(kāi)赴死亡線；傷員們?nèi)匀惶稍诓〈采?，紅十字會(huì)的船還沒(méi)有把他們疏散出去。曳動(dòng)的腳步下是一片懸浮的沉默；望不到盡頭的曳動(dòng)，四十萬(wàn)雙腳走向遠(yuǎn)方。挑擔(dān)者的行列漫長(zhǎng)蜿蜒，他們肩扛扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭挑著包裹，包裹跟著永不休止的腳步的節(jié)奏晃悠。這樣的挑擔(dān)者的腳步已經(jīng)覆蓋了整個(gè)中國(guó)的土地；他們的肩膀、骨肉已經(jīng)適應(yīng)了這擔(dān)子的起起落落。他們像水，像溪流，像液體，不動(dòng)聲色，不曾暫留，也不可遏止?？床坏窖筌?。樓頂上的旗子被拽下來(lái)，一面又一面。

走了三天半，船到長(zhǎng)沙。船在靠碼頭時(shí)，只看到一片混亂和嘈雜。武漢淪陷使這里也陷入恐慌。那些已經(jīng)來(lái)長(zhǎng)沙住了一陣子的難民現(xiàn)在又準(zhǔn)備離去，同剛從武漢逃到長(zhǎng)沙來(lái)的這些難民正好迎頭碰上。這些人會(huì)站住了問(wèn)：“又打算怎么樣？”那些人會(huì)回答說(shuō)：“長(zhǎng)沙也不安全，還得往遠(yuǎn)處去，走得更遠(yuǎn)些，更往西邊去……”全家老小走得精疲力竭，就在擁塞的路旁或是河邊抱著他們的包袱躺下了，他們把毛巾系在一根棍子頭上伸在河水里蘸蘸濕，拿過(guò)來(lái)擦臉；人們?cè)诘缆飞虾秃舆呅纬傻男辛?，長(zhǎng)長(zhǎng)的簡(jiǎn)直一眼望不到頭。然而，在這樣混亂的局面中，人們?nèi)詰阎痪€希望，得過(guò)且過(guò)，像一條巨大的蚯蚓在蠕動(dòng)著，不分晝夜地行進(jìn)著，雖然有些人坐著，有些人在等待，有些人站住在那里，有些人倒在地上奄奄一息，或者累得再也無(wú)法走動(dòng)，有些人朝相反的方向跑去。成百萬(wàn)的人走上了大路，離開(kāi)了城市，向著農(nóng)村散開(kāi)，朝西而去。

我猜當(dāng)時(shí)在華中幾個(gè)省的道路上，定有兩千多萬(wàn)人在行進(jìn)著。日本人對(duì)他們用機(jī)槍掃射，就像1940年5月，法國(guó)擁擠在公路上的人群，遭到德國(guó)空軍的掃射一樣。

到處都是軍用卡車、吉普車趕路時(shí)的“咣啷”聲、“隆隆”聲，老百姓卻在這一片噪音中保持著頑強(qiáng)的沉默。這樣一場(chǎng)浩大的撤退，這樣一副龐大的重?fù)?dān)就由他們肩荷。他們堅(jiān)持，堅(jiān)持，堅(jiān)持活下去，堅(jiān)持抵抗。逃跑的時(shí)候?qū)④妭?、官吏們總是沖在最前面，還把所有帶轱轆的東西都征用過(guò)來(lái)；老百姓總是落在最后面，只能步行；而義勇軍的隊(duì)伍即使在這種時(shí)候也會(huì)留下來(lái)，繼續(xù)戰(zhàn)斗……