其實(shí)不久前我也失去了一個親人,我繼續(xù)說。我失去了我的父親。我根本不了解他。我從來都不理解他是怎樣一個人?,F(xiàn)在他走了。所以我們同病相憐。你失去了你的母親,我失去了父親。與其把氣撒在我身上,倒不如去責(zé)怪行星路上的杜塞爾多夫先生。我去他家地窖的道路一直都很通暢,我解釋道。他的亡妻生前及時釀制了足夠享用多年的果醬,另外他還有個塞滿培根和其他肉制品的冰柜。仔細(xì)調(diào)查周圍住宅區(qū)幾周之后,我發(fā)現(xiàn)杜塞爾多夫的房子是最方便潛入的,而且杜塞爾多夫本人也用他的漫不經(jīng)心、粗枝大葉外加酗酒助了我一臂之力。每當(dāng)他晚上坐在那兒制作毫無意義的戰(zhàn)爭模型時——那些二戰(zhàn)軍用車輛模型,都設(shè)定為1︰20還是什么比例,自然是夸張的真實(shí)效果和精準(zhǔn)的配色——我就從院子入口那扇整個夏天大部分時間都大敞著的門溜進(jìn)房子,下地窖,恬不知恥地拿些好東西,打包出門,穿過院子重返森林。這個套路我自認(rèn)為杜塞爾多夫先生和我都很滿意。他反正該有的都有了。大房子、一柜子的食物,根據(jù)地窖門邊桌柜上的銀行票據(jù),他還有不少的錢,另外,還有一項(xiàng)顯然填滿豐富生活的愛好。很難想象杜塞爾多夫還有什么奢望,我對小鹿說。我?guī)缀蹰_始覺得我可以按響門鈴直接跟他打個招呼說我時不時會去他的地窖飽餐一頓他的余糧,他一定會微笑著答應(yīng)。但他一定是改了主意,因?yàn)椴痪们八o院門上了鎖,還豎了牌子貼上寫滿警告、報警電話、“禁止入內(nèi)”、“嚴(yán)懲不貸”的紙條。
就是這樣。人們總是滿腹狐疑提心吊膽。
于是我又站在了貧瘠的土地上,沒過幾天我就——出于自然規(guī)律——餓了。我越來越餓,最后除了給你母親設(shè)套并往她腦子里扎刀之外無計(jì)可施。事情經(jīng)過就是這樣。饑餓就是這么工作的。其他都不重要。但必須吃東西,我對小鹿說。你可能自己也知道,或許不知道。希望你不知道。
對牛奶的需求變得迫切起來。我在包里裝了十五二十公斤駝鹿肉,下山到宇樂沃體育場1去。小鹿在后面跟著,但我用嚴(yán)肅的口氣告訴他不行。你得在這兒等,我說。等,我字正腔圓地重復(fù)了一遍,就像對一個弱智兒童說話。我胡子拉碴衣衫襤褸已經(jīng)夠現(xiàn)眼的了,不需要再牽頭駝鹿來出風(fēng)頭。放松,我說,我不會去很久。但他不肯放松。他不讓我走。可憐的小駝鹿,我說,你以為我要拋棄你,但我不會。我只是去商店搞些牛奶和其他我需要的東西。一點(diǎn)不管用。離愁閃爍在他眼里,他這么黏人讓我感到很擔(dān)心。我以為駝鹿都很獨(dú)立。他就像以一種我尚無法承受的方式與我連在了一起。我開始責(zé)怪他死去的母親,為什么要在狩獵季節(jié)中冒著危險帶著他旅行。她想什么呢?
我停下腳步放下背包開始安慰小鹿。想把他舉起來,但他太重了,于是我只好以頑皮而友好的方式用指關(guān)節(jié)摩挲一下他的頭。我給他“椰子”了一個,在我們家是這么叫的。之后我花了些時間把整個狀況推心置腹地跟他解釋了一通。我對解釋非常依賴。跟我自己的孩子我也總是這么做。要是成年人撒謊或隱瞞,孩子是會察覺到的,我這樣告誡自己。所以我連解釋帶比畫地說,我現(xiàn)在要下山去找人類,這對一頭小駝鹿來說太危險。山下有私家車和巴士,嘈雜吵鬧還滿是讓人困惑的信號。其實(shí)這幾乎是人類最典型的特征,我說,只要和讓人困惑的信號沾邊的事人類都是大師,這方面沒什么能勝過人類,你就是找個一千年,也找不到比來自人類的信號更讓人困惑的。
要是駝鹿走失到人群里,就會被射死。我一邊說一邊惟妙惟肖地模仿一頭走失的駝鹿慘遭射殺。所以,我說,你最好還是留在這兒。我過幾個小時就回來,到時候我們就可以在一起了,說不定還能一起找些樂子。我等著他給我一個信號,讓我知道他理解我說的話并同意留下,但是他沒給。
他不顧所有的解釋和全部的好意,還是繼續(xù)跟著我。最后我把他往樹上一拴,完事。