1998年7月8日，星期三。

凌晨5點鐘，帶著滿身的疲憊，我和女兒一起走出底特律機場。我們坐了4個小時的飛機，剛剛從洛杉磯回來。

去年，1997年5月10日，我的二弟王小波在北京因心臟病發(fā)作猝然去世。小波一直是“健壯”的，我們從不知道他有心臟病。這一噩耗對我的打擊太大了，確實令人肝腸寸斷。近一年了，我仍然常常想起他還暗自垂淚。女兒為了讓我散心，買了加州五日游的旅行票，陪我到加州玩了幾天。美麗的南加州風光，雄偉的落基山脈，廣袤神秘的黃石公園，仍然揮不去我思念小波的抑郁心結。在壯麗的老忠實噴泉前留影時，眼前出現的仍是小波幾年前寄給我的他在老忠實噴泉前的照片，照片上的小波歪著頭站在噴泉前，以他特有的笑容對著我們。

我們姐弟共五個，大姐小芹，我是老二，大弟小平老三，小波是老四，晨光是最小的老五。小波去世時才四十四歲，晨光小他三歲。小波出事時，我們四人都在美國。當時我和小芹正在等待綠卡無法回國，小平和晨光趕回國為小波送行。他們強抑悲痛為小波作了檢查，開了追悼會，辦了喪事，還要安慰我們的老母親和小波的遺孀李銀河。小波沒有孩子，辦喪事時是晨光為他捧的遺像。我們就像一只手上的五個手指，現在突然斷掉一指，這鉆心的疼痛，依然伴隨我們。

5點鐘的底特律機場，天已經蒙蒙亮了。站在機場大廳外的馬路邊，我抬頭看看天。滿天的烏云低低地壓到我們頭頂上，雖然是7月份，卻感到又陰又冷。幾輛出租車停在路邊，一個印度裔的司機熱情地招呼我們，我們便上了他的車。這么早就拉到了生意他挺高興，一開車就滔滔不絕地談了起來。他說，昨晚上下了很大很大的雷雨，由于雷擊，機場的電力都曾經中斷了。我向車窗外看去，確實是大雨之后的景象，雨水沖刷后的道路和樹木在晨曦中漸漸清晰了。（這場大雷雨就下在晨光遇難之后，我不得不相信天人合一，天怒人怨。）

6點多鐘，我們走進了家門。進得門后我想到的第一件事就是給小弟王晨光打個電話。

晨光兩個月前在底特律市找了份新工作，在偉恩州立大學的癌癥研究所作癌癥研究，半個月前為了上班方便從安那堡市搬家到了Warren住。我們去加州后的第二天，弟妹帶著他們的兒子王甘來和女兒王映達回北京探親去了，現在只有晨光一人在家，每天開車到底特律市內去上班。

底特律是出了名的不安全的地方，我們都不放心晨光。我在到加州后的第二天清晨曾與晨光家通了電話。當時他們正準備出發(fā)去飛機場，送弟妹和孩子們去北京，我們高高興興地互致了平安。昨天早上8點鐘，我在洛杉磯往他家掛電話，沒有人接聽，我想可能是他上班去了，但總是有些不放心?？纯磿r間還早，恐怕他還沒有起床，便等了一會兒，磨到快7點鐘了才撥了他家的電話號碼，又沒有人接?！斑@么早他又上班去了？”我心中疑惑著有些不安，便撥了弟妹在北京家中的電話。電話那邊是她媽媽的聲音，她說弟妹不在家，晨光一個人在那邊他們也不放心，也準備給晨光打電話呢。我談了幾句掛斷電話，疲勞困倦襲了上來，便睡了過去。

一陣電話鈴聲響了起來，我睡眼惺忪地拿起話筒，是姐姐小芹，她在安那堡的密西根大學工作，晨光搬走之前，他們一直住在一起。小芹的聲音十分焦慮，她說：“我在上班，剛接到底特律市警察局的電話，說要到密西根大學來跟我談晨光的事。我問晨光出了什么事，他們不說。我告訴他們晨光還有一個姐姐，并把你們家的電話告訴了他們?！彼€告訴了我警察局的電話。我的心立刻緊了起來，怕自己的英語跟警察講不清，連忙把熟睡中的女兒叫醒，讓她給警察局打電話，詢問發(fā)生了什么事情。