她常常講給我們聽(tīng)的一件事是，日本鬼子大掃蕩時(shí)，把她家里的一只大碗搶走了。那是家中不多的財(cái)產(chǎn)之一，是姥姥十分看重的東西。她氣不過(guò)，就追著那個(gè)日本兵去要，不依不饒地追出很遠(yuǎn)，終于要了回來(lái)。別人說(shuō)她舍命不舍財(cái)，她不這么看。她說(shuō)，俺的東西干嗎讓他拿走，俺不怕他們。她還說(shuō)，其實(shí)二鬼子比日本鬼子還壞。她就是這樣，怎么想就怎么說(shuō)。五八年大躍進(jìn)，天天報(bào)告畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧，她跳著小腳說(shuō)：殺了我也不信。文化大革命開(kāi)始了，社會(huì)上亂紛紛時(shí)，她搖著頭念叨：出奸臣了。她不懂得社會(huì)政治形勢(shì)，秉持著一個(gè)老百姓自認(rèn)的道理。這些道理是樸素的，也是真實(shí)的。在這些道理中，她度過(guò)了心安理得的一生。

姥姥是在1974年年初，剛剛過(guò)完七十歲生日后去世的，就在我就業(yè)不久的煙臺(tái)的醫(yī)院里。那時(shí)小姨剛生了孩子，姥姥由于勞累受寒感冒了，她原有的高血壓和心臟病也加重了。她咳嗽氣喘了一個(gè)星期，吐泡沫樣的粉紅色痰。她硬撐著不肯去醫(yī)院，直到實(shí)在是只能坐在床上喘氣了，才在我們的堅(jiān)持要求下到了醫(yī)院。我那時(shí)剛到醫(yī)院工作不久，是個(gè)什么也不懂的小護(hù)理員。醫(yī)院里，由于文化革命，全亂套了，派系很多，沒(méi)有人學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)。接受姥姥住院的醫(yī)生是一個(gè)派系的頭頭，他的診斷是風(fēng)濕性心臟病。姥姥說(shuō)她沒(méi)有得過(guò)風(fēng)濕性心臟病，可是來(lái)看她的其他醫(yī)生沒(méi)有一個(gè)敢說(shuō)她不是風(fēng)濕性心臟病。姥姥在醫(yī)院住了一夜，病情越來(lái)越重，跟我說(shuō)：“我不行了?！蔽壹钡梅怕暣罂?，滿醫(yī)院找醫(yī)生。最后來(lái)了當(dāng)時(shí)的內(nèi)科主任，這個(gè)主任和那個(gè)門(mén)診醫(yī)生是一派的，所以只有他敢于接著看姥姥的病。他聽(tīng)了聽(tīng)看了看，就說(shuō)是急性肺炎，吩咐快速輸加有抗菌素的吊瓶。半瓶液體還沒(méi)輸完，姥姥就咽氣了。我不能相信這是事實(shí)，在病房里跳著大哭大號(hào)。但無(wú)濟(jì)于事，姥姥就這樣永遠(yuǎn)離開(kāi)我了。

三年后，恢復(fù)了高考，我上了醫(yī)學(xué)院。學(xué)完了內(nèi)科后，我才明白，姥姥不是死于急性肺炎，而是急性左心衰。快速輸液對(duì)急性左心衰病人是完全錯(cuò)誤的，是致死的原因之一。那時(shí)候，我感受到了無(wú)奈。人這一生有太多的無(wú)奈了。

爸爸

小波的書(shū)中，常?？梢砸?jiàn)到爸爸。是啊，爸爸對(duì)我們的影響是太大了。

他的一生可謂歷盡坎坷。在向他的遺體告別時(shí)，我們的一位長(zhǎng)者，向他深深一鞠躬，沉重地說(shuō)了一句：“你這一生真是太難了?！?/p>

爸爸是四川渠縣人，他一輩子操著一口濃濃的四川鄉(xiāng)音，雖然他是從二十歲就離開(kāi)了四川，可這鄉(xiāng)音一輩子也沒(méi)改掉一點(diǎn)。我們小時(shí)候常在爸爸背后學(xué)他的四川話，以為樂(lè)事。爸爸的老家什么樣，我們的爺爺什么樣，他的親人們什么樣，他從未對(duì)我們講過(guò)。我想這是因?yàn)?952年他的落難與他的家庭有關(guān)系。但我知道他愛(ài)他的家鄉(xiāng)他的親人。60年代初他最小的弟弟我們的八叔，在他多年與家庭毫無(wú)聯(lián)系后，到北京與他見(jiàn)面時(shí)，他對(duì)八叔的手足之情溢于言表。

爸爸是個(gè)理想主義者。早年在家鄉(xiāng)，他抱著一腔熱血搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)抗日救亡。他有一次對(duì)我們回憶起幾十年前的當(dāng)年事，興高采烈地說(shuō)，校長(zhǎng)把他找去訓(xùn)話，要開(kāi)除他，他當(dāng)著校長(zhǎng)的面玩大腳趾，以示對(duì)校長(zhǎng)的輕蔑。更多的事情，如他刻蠟版印傳單，會(huì)寫(xiě)多種字體等等，是我讀了他的一生摯友——李新叔叔的紀(jì)念文章后，才知道的。