郊區(qū)有幢獨(dú)棟公寓,看著沒什么特別的?;覊Π状埃恢闷?,就算在地圖上應(yīng)該也尋不到它的蹤跡。所以,不了解這里的人都習(xí)慣用門牌號來稱呼它:404公寓,而熟悉它的人都知道這里叫作自殺公寓。
當(dāng)下寫信的人越來越少,從郵遞員手中接過那個(gè)貼著郵票的牛皮紙信封時(shí),我能感受到對方的詫異。
對方詫異,一半是因?yàn)楝F(xiàn)在竟還有人用寫信的方式交流,一半是因?yàn)槲业姆磻?yīng)。的確,這封信,我等太久了。
可仔細(xì)算來,距離第一次見面,也不過半個(gè)月時(shí)間,且那日的天氣也和今日相似,冬春交替,乍暖還寒。
從安華橋下車,穿過一片鬧市,沿著廢棄的鐵路一路向西,一刻鐘的工夫,便能看到一座矮山。山雖不高,可爬起來并不省力,何況沿路盡是些不知名的野草野花,胡亂生長,自然談不上賞心悅目。
爬至山頂,一片廢墟就冒冒失失地闖進(jìn)眼里。堆疊的廢磚爛瓦,早已生出枯藤無數(shù)。經(jīng)過風(fēng)侵雨蝕,這里已經(jīng)破敗得難辨模樣。倒是這落日西斜,無故給它披上了一身霞光,多少生出些暖意,不至陰氣森然。
“你知道這是什么地方嗎?”我正望著廢墟發(fā)呆,身后突然傳來一個(gè)聲音?;仡^一看,竟是一位白發(fā)老人,他長相有些古怪,可卻不令人生厭。
“這兒是座公寓。”
“公寓?”
“是啊,說起來,可是很久以前的事情了?!?/p>
“有誰會住在這荒山上啊?”我環(huán)視一圈,對這怪老頭的話有些難以置信。“這不是普通的公寓,這是自殺公寓。”
老人瞇著眼,逆光而立,就這樣,開始了他的第一個(gè)故事。