把變得空虛又輕狂的青春

像一次性餐具里吃剩的炸醬面一樣

丟在大門口然后起身離開

這是一種幸福，讓人流淚的幸福

——金素妍《幸?！?/span>

一個多年以前的學(xué)生來拜訪我。剛當(dāng)教授那會兒，我曾擔(dān)任他的碩士論文指導(dǎo)老師。他畢業(yè)后工作了一段時間就成了家，之后去了美國，一眨眼的工夫，已經(jīng)10年了。10年?。∵€記得他畢業(yè)時，我們一起在研究室合影留念的情形，他在美國時我們互通信件，也仿佛就發(fā)生在不久前。在我眼里他還是那個需要勸慰和鼓勵的年輕人，然而一轉(zhuǎn)眼，他已經(jīng)是個成家立業(yè)的中年人了。在他的張羅下，那一屆的學(xué)生們又聚在一起吃了頓飯。起初大家還有些拘束，不過很快就變得像從前一樣親熱了。他們現(xiàn)在已經(jīng)年近四十了，大家都已不是當(dāng)年的樣子，而在我眼里他們依然是年輕的學(xué)生。一番暢談之后，有個學(xué)生這樣對我說：

“如今我們的年紀(jì)都已經(jīng)比當(dāng)年的老師還要大了，老師也老了許多呢……那時候您可真青澀！一轉(zhuǎn)眼的工夫，我們都老啦。”這一席話讓我著實驚訝，他們竟然發(fā)現(xiàn)了我當(dāng)年的秘密。

那時我剛當(dāng)上教授，努力端出一副教書先生的樣子，原來給同學(xué)的印象卻是幼稚的、青澀的?，F(xiàn)在他們都意識到了，當(dāng)初他們信任和追隨的導(dǎo)師，當(dāng)年也不過是個還不夠成熟的30多歲的大人而已。

聚會結(jié)束，這個令我赧顏的問題仍然盤旋在我腦海中，揮之不去。

“那時候的我，真的是個成年人嗎？15年后的我，現(xiàn)在是一個成年人嗎？”

別人的世界，不是我的未來

其實我也有過和那位學(xué)生一樣的感受。結(jié)婚生子之后，才突

然意識到，不知不覺中，我已經(jīng)到了父親當(dāng)年有我這個兒子時的年紀(jì)。小時候，我眼中的父親和大人們的世界只是一個與我無關(guān)的“別人的世界”，而不是“我的將來”。在我眼里，他們是與我截然不同的一類人，他們沒有煩惱，沒有感情，就像機(jī)械一樣按照固定的程序行動，所以總覺得那是成熟的成年人的世界。那時一直理所當(dāng)然地認(rèn)為：“爸爸本來就是那個樣子，成年人本來就是那個樣

子?！敝钡轿乙驳搅烁赣H當(dāng)年的年紀(jì)，參加工作、生兒育女之后，我才明白：原來，成年人也會彷徨。原來，成年之后和青春年少時并無兩樣，也有各種煩惱，也有喜樂哀傷。年紀(jì)再大一些時，我再次明白：不管生日蛋糕上插多少根蠟燭，也不可能幫助你變得成熟。

不是虛長幾歲，就能使一個人變得成熟的。這就是大人們不能輕易展現(xiàn)給子女或?qū)W生的“成年人的秘密”。

如果我們做不到不斷自省、不斷成熟，時間永遠(yuǎn)不會把我們變成大人。

二十歲，人生的宴席

“人生的宴席，在三十歲結(jié)束?！?/p>

一位詩人為華麗的20多歲的尾聲寫下冷笑般的悼詞。用悲傷的挽歌，哀悼曾經(jīng)書生意氣、揮斥方遒的大學(xué)時代，也哀悼小市民世俗生活的即將到來。

30歲過后，將迎來非常辛苦的時期。你將認(rèn)識到，詩人那“宴席結(jié)束，趕快醒悟”的震喝并不是危言聳聽。去書店轉(zhuǎn)一圈，你會發(fā)現(xiàn)標(biāo)題以“30歲”開頭的圖書數(shù)不勝數(shù)，這足以證明，30多歲的年紀(jì)，比人生中的其他任何一個10年都要辛苦和孤單。

為什么會這樣？究竟是什么讓他們覺得這么累，以至于20多歲年輕人的苦惱，在他們眼里都算得上是“宴席”？我在大學(xué)里接觸到的20多歲的年輕人說，盡管他們并不想變老，但他們還是非常期待30歲趕快來到。因為那時候已經(jīng)工作和結(jié)婚，從某種程度上說，人生已經(jīng)變得非常安定。事實上，按照客觀條件判斷的話，30多歲應(yīng)當(dāng)比20多歲時更好才對。可為什么20多歲的年紀(jì)在他們眼里竟然如此“美好”，為什么30歲以及30歲以后的人生，會那么辛苦？一切的一切都因為，我們要變成大人。

辛苦和孤單的30歲

至少我是這樣認(rèn)為的。我覺得30多歲，的確是我人生中最辛苦的時候。如果誰能讓我回到20多歲，我一定會欣喜若狂，但若是要我回到30多歲，我定會一口回絕。那時我才結(jié)婚，剛剛變成一個真正意義上的成年人；面對龐大的開支，正陷入貧困境地；兩個突然

降臨的孩子讓我束手無策，不知該怎么應(yīng)對……

30多歲的前半部分，沒有固定工作，不知社會深淺，終日惶恐不安；30多歲的后半部分，終于找到了夢寐以求的工作，但身為菜鳥，在公司里還沒站穩(wěn)腳跟，每天東奔西跑。兩個時期都是如此艱難和慘淡！現(xiàn)在想來，與其說那是30多歲應(yīng)當(dāng)經(jīng)受的苦難，不如說是因為馬上就要成為大人。萬事開頭難。無論是社會生活，還是婚姻生活，都是全新的經(jīng)歷，頭一次扮演大人的角色，勢必會覺得艱難。但是那個時候我卻不懂，只知道抱怨生活為什么會這樣，生活為什么這樣對我。

我們什么時候長成大人呢？是按（韓國）法律規(guī)定，年滿20周歲的時候，還是大學(xué)畢業(yè)之后，或者是工作了以后？是離開父母獨自生活的時候，還是結(jié)婚了以后，或是為人父母之后呢？

當(dāng)然，從法律上講，年滿20周歲就算是成年人了——撕掉了未成年人的標(biāo)簽，具有了法律上的完全行為能力，從不許吸煙飲酒的禁律中解放出來了。但是在人生的歷程中，成為成年人卻與這截然不同。成為成年人，意味著開始對自己和家庭的生計負(fù)責(zé)。也許經(jīng)濟(jì)收入或心理上的安定還沒有太大改觀，但你會漸漸感覺到人生責(zé)任的沉重，并一再感嘆“唉，宴席果然結(jié)束了”。

世界，是未開啟的盒子

寫這本書的時候，我問過許多學(xué)生和剛工作的年輕人：“你是大人嗎？”大部分人的回答都是“我覺得自己還不是”。我問他們覺得自己什么時候能夠成為大人，他們紛紛表示自己也不知道，但至少現(xiàn)在還不是。說實話，就連寫下這些話的我，也不禁問自己：“我是一個純粹的大人了嗎？”

究竟我們什么時候算是一個大人呢？現(xiàn)在的我們，是大人嗎？

所謂大人，也許并不是年齡、婚姻、選舉權(quán)、個人收入、稅金等達(dá)到某種條件時的“狀態(tài)”，或許，說它是彷徨時也能夠認(rèn)清自己，并逐漸走向成熟的“過程”，應(yīng)該更恰當(dāng)吧？

孔子曰，三十而立，四十不惑，“立”的意思是“心志堅定，能夠堅守道德禮儀”，“不惑”即“對世事有自己的見地，不會輕易動搖”。中學(xué)時代國語課時背下了這些古文，以為到了文中所說的年紀(jì)，自然而然就會變成這樣子了。所以每當(dāng)除夕鐘聲敲響的時候，我都會反省和自責(zé)：為什么該有的道德禮儀我都不具備，為什么到了這把年紀(jì)，還總是不能堅持自己的判斷呢？直到50歲，我才終于明白，搖擺和彷徨都是正常的，所以能夠克服這些彷徨的孔夫子才會被我們推崇為圣人啊。

有時會突然發(fā)現(xiàn)，自己小時候非常討厭的吃食，現(xiàn)在變得愛吃了，一些自己好像絕對不會做的事，竟然也自然而然地去做了，連自己都會被自身這些未知的面目嚇到，進(jìn)而感嘆“啊，原來我的世界里，還有這么多未開啟的盒子啊”。我們蛻變成大人的過程，就是小心翼翼打開內(nèi)心的盒子，看里面裝著什么或在里面裝上新的東西的過程。

所以，不要再說“已經(jīng)走到頭了”這樣的話，應(yīng)該說“再往前走走吧”。不要因為“事已至此……”而止步，而應(yīng)該激勵自己“趁現(xiàn)在……”。甘地說：“就像你會永遠(yuǎn)活著一般地學(xué)習(xí)吧?！?/p>

就算有時會搖擺，只要回望時能發(fā)現(xiàn)自己又比昨天成熟了一些，那么每一個腳印，都是你長大的足跡。

當(dāng)你回望人生的時候，如果確信自己終于完全成為了一個大人，那么你的一生就是成功的。

如果不經(jīng)歷搖擺，就不能算是大人，那么只有經(jīng)歷千萬次的搖擺，才能最終成長為大人。

如果說“因為痛，所以叫青春”，那么“因為搖擺，所以叫大人”。所以，即便彷徨也無妨，因為你我的彷徨，正是變成大人的必經(jīng)旅程。