向來(lái)怕熱的我，那天快融化在上海南京路上。

二○一三年八月六日，我的上一本長(zhǎng)篇小說(shuō)上架不久，身邊的她說(shuō)：“再走一家，肯定會(huì)有的。”當(dāng)時(shí)的我早泄了氣，她已經(jīng)牽著我走了四家書店，仍沒有找到我的書。每家店員的問題都一樣：“書名叫什么？作者叫什么？我們可以查一下庫(kù)存，有需要的話也可以幫你們訂貨?！苯Y(jié)果當(dāng)然是，書沒有庫(kù)存，作者也沒聽過。走到第五家，天已經(jīng)黑了，我還記得書店叫“上海書城”，她進(jìn)去后直奔前臺(tái)，而我借口想吹冷氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在書店門口的空調(diào)下，望著她跟店員交涉的背影。我看不到她的表情，但從店員的神情跟口型能知道，結(jié)果還是一樣。此時(shí)一個(gè)女中學(xué)生從我眼前的暢銷書架上取下一本當(dāng)時(shí)正火爆的小說(shuō)，走去前臺(tái)結(jié)賬?？吹侥莾蓚€(gè)背影并排站著，我一瞬間流下眼淚來(lái)。當(dāng)她轉(zhuǎn)身朝我走回，我又偷偷抹去眼淚，但我的尷尬還是難掩，她調(diào)笑了句說(shuō)：“我看這家書店也快倒閉了，竟然沒有你的書?！?/p>

這件事連同那天的酷熱跟冷氣，一直在自己的記憶里抹不去。其實(shí)自己也不明白，那一瞬間到底為什么會(huì)流淚，絕不只是自尊心那么簡(jiǎn)單，也不只是對(duì)境遇的失望。直到今天要?jiǎng)庸P給這本新書寫序的一刻才想明白，那是感激——對(duì)另一個(gè)人信任你的感激。因?yàn)槟潜緯?，寫得真的很不錯(cuò)（至今我也這樣認(rèn)為）。我想，她真的相信了我說(shuō)的話。

但這就是人生，沒有任何榮譽(yù)是應(yīng)得的。

這本書出版后，再迎來(lái)一個(gè)春天，我就年滿二十九周歲，寫作也已十年。十九歲高考結(jié)束，我開始創(chuàng)作自己第一本小說(shuō)，從投稿到出版都順利得被很多同行眼紅。說(shuō)起來(lái)，從事寫作至今，還沒有被任何出版機(jī)構(gòu)退過稿件的經(jīng)歷，的確走運(yùn)。當(dāng)年我以為自己要火了，而且是以少年作家的身份，可結(jié)果是賣得還湊合而已。但我清楚地知道寫作是自己最熱愛且擅長(zhǎng)的事，并認(rèn)定能在這條路上走得更遠(yuǎn)。兩年后，經(jīng)歷了父親過世與家庭變故，沉寂過一段時(shí)日后，我的第二本長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，那是個(gè)題材很另類的故事，賣得自然還不及處女作。出版后有同行指點(diǎn)說(shuō)，你這樣不行，得炒作，還介紹了一家網(wǎng)絡(luò)炒作公司給我。我抱著電視里買減肥藥“試試看”的心態(tài)，交出去五萬(wàn)塊錢（比我前兩本小說(shuō)的版稅加在一起都多），然后呢，該公司在百度搜索里上傳了一組我的丑照后，就不了了之了。

經(jīng)歷過這些，我開始更冷靜地看待寫作，以及自己的心態(tài)。寫作究竟是為了什么？這世上應(yīng)該沒有任何一個(gè)作家不想自己的作品暢銷，哪怕偉大如卡夫卡和塞林格，也都是在被萬(wàn)眾矚目過后才選擇把作品跟自己深埋。

十年來(lái)，最害怕卻也最常被問到的問題就是：你是寫哪種書的？這問題可怕，是因?yàn)椴换卮鸩欢Y貌，非要回答，卻無(wú)從張口，好像自己筆下的故事假如無(wú)法被歸為清晰的類型文學(xué)，就無(wú)處容身。早幾年我會(huì)解釋一大堆，常把隨口一問的新朋友聊得昏昏欲睡，如今我只簡(jiǎn)單說(shuō)一句，就是故事，寫我認(rèn)為好看的故事。寫的是人生，過的也是人生，人生就是要走自己選擇的路，心無(wú)旁騖，不去迎合所謂的市場(chǎng)，也不標(biāo)榜嚴(yán)肅文學(xué)，只希望多年后，有人再讀到這些故事，依舊讀得進(jìn)去，運(yùn)氣好的話，也許還會(huì)被介紹給旁人說(shuō)，這些就是這個(gè)人寫的故事，屬于他的故事。

寫作走到第十個(gè)年頭，這是我的第一本短篇小說(shuō)集。這十二個(gè)故事是我在近三年里陸陸續(xù)續(xù)寫就的，因?yàn)轭}材都關(guān)于愛情，故而歸為一本書。

我從不宣揚(yáng)愛情多美好，但愛情一定是神奇的，恐怕是世上最微妙，也最缺乏定性的人際關(guān)系。侯孝賢曾經(jīng)說(shuō)過“你是怎樣的人，就會(huì)拍出怎樣的電影”，這句話換成愛情也一樣，你是怎樣的人，就會(huì)擁有怎樣的愛情。這十二個(gè)故事，是我想要揭秘自己心中愛情的十二種可能性，有的熾熱，有的殘酷，有的扭曲，有的卑微……但無(wú)論是哪一種，講故事的人該做的，都是揭示真相，而不是掩蓋真相。這世上存在著很多美好的東西，但大多只是被刻意隱藏了真相，因?yàn)槲覀兌寂率?，但失望本就是愛情乃至人生的一部分，只有?jīng)歷過失望，才會(huì)對(duì)自己追逐的東西更堅(jiān)定，就像那本書一直沒被找到，但我仍在寫書。

十二個(gè)故事里，自己最愛的四篇是：《我在時(shí)間盡頭等你》《被我弄丟兩次的王斤斤》《消失的海灣》《失戀者物語(yǔ)》。這四篇的愛情分別關(guān)于時(shí)間、現(xiàn)實(shí)、距離、物質(zhì)。我從不喜歡過多地闡述自己的故事，那不是寫作者該做的事。我在上一本書的簽售時(shí)回應(yīng)過讀者一句話：“故事從我寫完的一刻，就不再是我的了，而是你們的。”所有的好作品，都是作者與讀者共同完成的，因?yàn)楸舜藳]有索取，也沒有強(qiáng)塞，我寫了我，你看到你。每位讀者對(duì)每個(gè)故事都有自己的解讀，這就是我最大的榮幸。

寫作不易，要把自己揉碎了榨成汁，澆灌入每一個(gè)故事、每一個(gè)人物，以求滋養(yǎng)出更豐盛的靈魂，等待被有緣路過的人欣賞。真正熱愛寫作的人，正是因?yàn)檫@種因緣在堅(jiān)持不懈。人生同樣也不易，但大多數(shù)人仍在頑強(qiáng)地生活，留沒留下腳印，也都在一步接一步地向前走。彷徨跟迷惘，固然時(shí)有，但每當(dāng)此時(shí)，我都會(huì)對(duì)自己說(shuō)，既然都走到這一步了，再往前邁一步，好像也沒想象中的那么遠(yuǎn)。

那本在書店沒能找到的長(zhǎng)篇小說(shuō)，已經(jīng)被某家影視公司購(gòu)買，同名電視劇正在制作中；《我在時(shí)間盡頭等你》這本書的同名電影也開機(jī)在即，由我親自擔(dān)任編劇。走到今天這一步，我已經(jīng)很滿足了。

我會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持做我熱愛的文學(xué)跟電影。

二○一五年十二月十日于臺(tái)北