其實我是怕一個人待在公寓里。星期日晚上，我必須利用茹比對我的單方面柔情。吳川在我心里挖了個洞，總得用什么填上它。茹比不可能陪我說話，她是值班醫(yī)生，周末總有太多樂極生悲的血案要她處理。但看著她我會充實些，膽壯些。

我進了醫(yī)院的長走廊就聽見一個人在大聲吼叫，是個六十歲左右的男人，茹比正在給他處理槍傷。子彈打在他的肚子上，是從側(cè)面開的槍，把他腹上的厚脂肪撕開一條大口子。茹比一邊和我做鬼臉，一邊和傷員談話：“沒那么邪乎，啊？又沒傷到內(nèi)臟！全歸功于薯條、炸雞那類垃圾食品，才有這么厚的‘防彈服’！”

漸漸聽出來了，男人叫的是一個名字。是他的兒子，茹比告訴我。父子倆吃飯喝酒突然翻了臉，兒子開槍把老子打傷了，兒子現(xiàn)在在警察局。老子突然插嘴：“是他自己去自首的！”

麻藥生效了，茹比讓護士把傷員推到里間，又去處理兩個出交通事故的少男少女。挨兒子一槍的漢子不時還會叫一聲。他叫是因為恨還是因為牽念，很難分辨。

茹比的醫(yī)學(xué)學(xué)位拿到才兩年，又用業(yè)余時間拿文學(xué)學(xué)位。忙碌是不介入、不深入任何情感的借口，忙碌是情感受傷者的療養(yǎng)地，再忙碌的事也比感情省事。于是茹比成了世界上最忙的一個人，她不斷從各個病號那里偷點閑，跑來跟我點個卯，又跑去。什么情和誼都架不住你使拙勁地維系，點到為止，大家舒服。就是和吳川最親密的時候，每次和她分手，我既是悵然若失，又是如釋重負。急診室里血淋淋的傷者多半是親出來的、樂出來的。一親過了頭，槍就響了。

十二點茹比下班時，我的境界已大大提高，決定以后就和吳川做“淡如水”的姐妹。茹比要我和她一道回家。CD她留在家里，我只好和她去拿。

可怎么也找不到那盤CD。無比繁忙的生活使她的地板消失在各種書、賬單、衣服、襪子之下，只能蹚著半尺厚的報紙、雜志走進她臥室。臥室中央有座衣服堆成的山丘，從洗衣機里拖出來，就堆在那里，要找兩只一樣的線襪都得像狗一樣刨挖。任何東西掉在這屋里都是繡花針入海，撈不起來的。找到凌晨兩點，她和我放棄了希望。她說：“明天肯定能找到它。”

我說：“算了吧。我去網(wǎng)上買一盤?！?/p>

她說：“就是嘛，不就十來塊錢嗎？把我逼成這樣！”

我告訴她CD不是我的，是借別人的。那人要我立刻還。她問我：“你和佳士瓦分手了？”

我不懂她的意思。

她說：“分手了你才會這么急著還他的東西呀！”

你看茹比把人之間的事物看得多透。你以為她沒深入過任何感情關(guān)系；感情在她自身常常是供她出洋相的——比如采野花、唱小夜曲之類，她卻對難以言傳的感情邏輯有著神算，得數(shù)無非那么幾個。也許因為她的英明預(yù)見，所以她從不真正開展任何感情。

我說：“不是佳士瓦，是吳川。”

“你和吳川自相殘殺了？”她還是沒正經(jīng)的樣子。

我否認了，她也不追問。我說我得在她家過夜，因為劇烈的頭痛。她兩手飛快地在長沙發(fā)上刨挖，各種雜志和從沒拆開的郵件被刨開了，露出的棕色皮革，因為長久不接觸人而生硬冰冷。那就是我的床。茹比掙不少錢卻一點安居樂業(yè)的打算也沒有，晚上她匆匆逃回這里歇息，一早匆匆從這里逃走。

等她把我安置下來，她從廚房里拿出一個細長的藥管。管子的一頭像注射器，另一頭圓潤，供人插入鼻孔。然后一推注射器，藥液便進入了鼻腔深部。止劇烈頭疼的速效藥，幾分鐘就消除癥狀。茹比在藥開始驅(qū)散我的疼痛時對我詭笑一下，走開了。蒙眬中聽見她在浴室里洗浴，抽水馬桶一遍一遍地響。吐一口唾沫到馬桶里，她也要轟然沖一次水。我沒有如愿睡著，卻比睡著更舒適。一種內(nèi)在的按摩使我處于幸福的癱軟之中。我想好了下回怎樣跟吳川說話。我要好好告訴她，我多么愛她。佳士瓦呢？我會說：“你別見怪，我不是存心賣關(guān)子、吊胃口，我只不過因為胸前有一塊傷疤。受傷的版圖不小吧？不過我是值得你愛的，值得你忽略掉那一大片難看的肌膚，來愛我。因為你將得到比任何人能給予你的都更豐富飽和的感情?！蔽姨稍谌惚葟奈床痖_的郵件和從未清理的賬單中間，為自己構(gòu)想的場景陶醉。奇怪，人為什么在談到感情時有那樣的心理障礙？做賊心虛似的。感情是高貴的禮物，人卻總是送不出手，送出去也要像我爸那樣把它包上舊報紙，裝入破尼龍袋，最好讓收禮者誤認為它是別的東西。我將堂而皇之地標明我的饋贈。即便被拒絕，我也甘心。從來沒有過的自信讓我狂喜，睡眠若即若離，等我清醒，已經(jīng)是天初明了。

那陣難以言喻的舒適和自信已漸漸離去。所有的思緒都還清晰，所以我驚訝不已——怎么會那樣自信？那樣大膽妄為地要去對吳川和佳士瓦明言我的感情？光是想一想都夠窘。

萬幸我沒有真去做個蠢人。

而什么使我在夜里那樣渴望去發(fā)蠢？

一定是茹比給我的藥作祟。不過假如那藥能給你幾小時的心靈樂園，何樂不為？原來世界上存在這么一種東西，它可以釋放你的誠實和自信，使你傻大膽，做個情感的堂·吉訶德。堂·吉訶德在他自身是莊嚴無比的，只是給旁觀者看著解悶取樂。現(xiàn)在有種藥可以消滅旁觀者。我起身，蹚著茹比的財產(chǎn)，走進廚房。外面是淡青色的四月早晨，服了藥它可以是淺粉色或嫩黃色。你想它是什么浪漫顏色都可以，它可以隨你意愿幻變。我無意中嘗到了吸毒的甜頭。這種止痛特效藥主要成分一定是可卡因。

我打開一個個柜子、抽屜。茹比有著極其簡潔秩序的內(nèi)部系統(tǒng)，抽屜和柜子里東西極少，并且極整齊。沒有我要的藥。我翻弄得急切起來，餓狼尋食一般，刨弄著各個匣子、盒子。一大把銀餐具撞擊得吵鬧無比，茹比蓬著女丈夫短發(fā)出現(xiàn)在廚房門口。

“你找什么？”

“噢，找棉簽?！?/p>

“哪兒傷了？”

我支吾了一句什么，大概說耳朵眼不舒服，洗澡進了水。茹比叫我等等，她去了自己房間。一會兒又出現(xiàn)了，手上有一盒棉簽。

她詭笑著盯著我：“你確定你要找的是棉簽？”

假如那藥的效力還作用于我，我肯定膽大皮厚地承認，我過了一次美妙無比的癮，還想再來一次?；蛟S我也會像她一樣詭笑，問她給我的頭疼藥怎么這么好，讓我渴望永遠頭疼?？伤幍淖饔靡褵熛粕?，我只能像所有正派人一樣嚴正抵賴。

第二天我沒有給吳川打電話，我以沉默拖欠她的CD。第三天她打了電話來，我不在家。她沒有留話在留言機上，但我一看就知道她幾次想對著留言機說什么，又作罷了。幾個無聲留言讓我猜想她到底怎么了，是不是又病了。

我按了門鈴便后悔。又自找上門，好像走親戚走熱絡(luò)了，不走受不了。吳川看見我便說：“你怎么把臉涂那么紅啊？”我說：“我沒涂任何脂粉，大概步行上樓熱了?！薄安粫桑俊彼男θ萑绱藥в薪衣缎?。我一進她的公寓就直奔浴室，別上門，開了化妝鏡上方的燈。的確把臉涂成了個小丑，兩塊圓胭脂都沒抹開。開車化妝是碰運氣，光線也講究不得。我用手把兩團紅擦掉，又洗了手。正要開門出去，想起什么，又拉一把抽水馬桶。這樣聽上去我進浴室不是改妝。出來后我故意扯開嗓門，東拉西扯把自己弄成一個隨意來去的?？?。吳川等我閉嘴馬上說：“現(xiàn)在好多了，兩團紅抹開了?！蔽覍λ裏o情戳穿的話裝聾，打岔去說正在放的一部電影。我不過讀了報上的影評，但談?wù)撈饋砭拖裎铱催^似的。

吳川把我丟在客廳，自己去打電話。她的電話是被我按門鈴打斷的，她明白地告訴我。她拿著無線電話在各屋走動，翻開隨郵件來的各種廣告，再把翻看過的扔進紙簍。紙簍是鐵絲和彩色玻璃珠編織的，她發(fā)現(xiàn)上面少了一顆大珠子，便弓腰四下尋找。我坐的蒲團下她也找，做手勢叫我挪個地方。實在找不著，她皺起眉，小脾氣上來了，蒲團給她拋得滿屋子，同時對電話上的人說：“真煩，我最喜歡的東西毀了?！?/p>

小納粹在那邊？

我來的不是時候，待的不是地方。

她見我站起身，拿起包，匆匆對電話中的人說她一會兒再打回去。她掛了電話，問我為什么不給自己弄茶。我聳聳肩。她飛快地進了廚房，一會兒端出茶盤，我一看茶葉是我喜歡的毛峰。她打開鐵聽外面的塑料封皮，一盒未啟過封的新茶葉。專門為我買的？我又要自作多情了。

我沒話找話說。她拿出蔻丹來涂腳趾甲。我說：“茹比拖我下水，用可卡因或者海洛因給我治頭疼。只不過經(jīng)了醫(yī)生處方，毒品理直氣壯地成了靈丹。我想再頭疼一回，正當?shù)叵碛枚酒?。?/p>

吳川打斷了我：“是she。”

“什么？”我問。

“你老把she說成he。一開始我特別吃力，不知道你在說誰。對不起打斷了你，往下說吧?！?/p>

真是愚蠢：原想用那么個事件證明我也可以墮落，也可以把墮落看成“酷”。她卻排斥了我，用不著我降尊和他們?yōu)槲?。她今天挑了我多少刺？先是化妝，又是英文。她夠優(yōu)越了，用不著夸張她的優(yōu)越感。從小上貴族學(xué)校的寶貝兒表示她對我的雜牌英文忍受了很久，實在受夠了。我就是這么一個陪襯人，黎若納用來襯托她完美無缺的寶貝兒。我無心再挽回什么。她看出我惱羞成怒，看出我怒得幾乎要破口大罵。讓她看出來好，芝加哥反正已進入了春天，人們可以坐在露天咖啡館做陌生的伴侶。偶然有人搭訕，很好，什么后果也不會有。人從群居走向獨居是進化，我這樣玩命地串親戚是退化。露天咖啡館無數(shù)，酒吧無數(shù)，你可以有無數(shù)陌生人做伴，有密歇根湖的湖光水色給你看，伴兒和伴兒都視而不見地擠坐在同一把遮陽傘下。有種說法是有些生物永遠遇不上另一些生物，因為它們的物質(zhì)密度不同。權(quán)當我有個不同物質(zhì)密度的妹妹吧。

我向門口走，吳川大聲問：“CD你帶來了嗎？”

她認為我這次來不該是閑串門，應(yīng)該有正當理由。不歸還她的東西，我來干嗎？

我說：“非常抱歉，我借給茹比聽，她不知把它放到什么地方去了。不過過兩天肯定會找到?！?/p>

她說：“你怎么讓她隨便拿走了？”

“是她問我借的，不是隨便拿走的?！蔽乙瞾砹似?，“不就是一盤CD嗎？丟了我買一盤賠你?！?/p>

“那是我媽送我的生日禮物！”

原來我把她媽的慈母心看得太不值錢了。十來塊錢，網(wǎng)上郵購，要多少有多少，那也能和千里之外的慈母親手選購、親手裝盒、親手郵寄的東西相比？并且言明那是“我媽”。

“那告訴你媽，對不起了?！蔽艺f。

在走廊里我聽見門“砰”的一聲關(guān)上。真實嘴臉露出來了，一盤CD就能讓一張真實嘴臉露出來。能夠及時翻臉的人是強者。剩下的像我和爸，招之即來，揮之即去，給一點好臉色就夢想翩翩。爸永遠也不會和黎若納翻臉，不是因為他寬宏大量，而是他自身致命的需要。我們都因為這致命的需要而強硬不了。

當晚吳川居然又打電話給我，問我找到那盤CD沒有。她逼人太甚，我決定不做任人傷害的廢物了。我說：“什么了不起的屁玩意兒，我馬上給黎若納打電話，叫她給我也寄一盤來！甜言蜜語管什么用！寄東西從來沒我的份兒！”

得承認這話很弱智。但我沒辦法，顧不上掩飾自己滿心狹隘的冤屈了。

她說：“是不是我所有的東西，你都想分一份兒？”

我聽出她的話含有更惡毒的暗示，我說：“你什么意思？”

她說：“璜也該有你一份兒?！?/p>

我氣得話也說不出，聽她分析為什么璜在和我談話之后躲避她。已經(jīng)不成體統(tǒng)了，她把我當什么貨色？原來這么多天她一直把我看成一個無恥的插足者。香港人冷血果真冷得純正，那些冷血大家族肥皂劇教導(dǎo)出這位小姐的感情品位。我居然想和這么個人姐妹一場?！芭椤钡囊宦暎铱匆娨槐t酒在我對面墻上放開了焰火。庸俗的小妞兒，貴族學(xué)校對她的俗無能為力。

我說：“吳川，你聽著，下面是我跟你說的最后一句話，完了我們再也用不著說話了?！?/p>

她說：“我聽著?！?/p>

“璜和你的事我管錯了。我和他談話是警告他：別把皰疹傳給你。我叫他去找個醫(yī)生，做一份病情鑒定，我承擔醫(yī)療費。你不信可以問佳士瓦，他碰巧在場。”

她嗓音潑得厲害，說：“你算誰？和他說那樣的話？！你比我想的陰暗十倍！你出賣了我！也出賣璜！現(xiàn)在他的教授都知道璜得了皰疹！”

我說：“璜不是教育你不要歧視皰疹患者嗎？”

“你太陰暗了！”

我看著紅酒在對面墻壁上淌下來。看著黎若納擦拭著潑在她臉上的紅酒。黎若納一生就欠誰這么爽地潑她一次。

我“再見”都不說，就掛上了電話。三分鐘之后，吳川又打回來，她還沒吵過癮，我讓電話鈴去空響。她氣急敗壞，在留言機上發(fā)狂：“你挑撥！出賣！我那時把你當親姐姐！”她潑婦似的叫陣。黎若納，看看你的千金，這么好的英文句法糟蹋了吧？吳川繼續(xù)在留言機上叉腰瞪眼唾沫四濺：“你接電話！不接就是自認理虧！”

隨她說什么吧。我又給自己倒了一杯紅酒，用手機給佳士瓦打了個電話。他答話聲音很低，說他正在醫(yī)生辦公室。我問他得什么病了，這么晚去看急診。他說他馬上給我打回來。等我掛上手機，吳川也鬧完了，她最后幾句話我沒聽見。

佳士瓦來的時候我醉得足以上大街去演講了。芝加哥的夜晚到處有這樣憤怒的空談家，酒精讓他們看到如云的聽眾，聽到雷動的歡呼。我臉上掛著永恒的微笑——許多祖先相片上的那種深明大義的微笑，給佳士瓦開了門。他說我穿和服很別致，我低頭看看，果真看見下巴下面有一具穿和服的身體。偽裝的和服，是生產(chǎn)睡衣的廠商急于走出經(jīng)濟困境，在一本關(guān)于日本藝伎的俗不可耐的小說轟動后，想尾隨著弄出點東方肉感主義。

等佳士瓦也醉得一臉傻笑，我們終止了談話。原本他在這個時間來也不是想談話。三分鐘之后，我們已和地平線同一角度了。沙發(fā)使我們動作起來受限制，而正是這種不擇場地的即興感讓我們成了十幾歲的高中生。似乎是太情急了，我們都沒有剝干凈衣服。

停下來后，酒醒了一半。我發(fā)現(xiàn)我們已滾落到地板上了，上身靠著沙發(fā)。我問佳士瓦什么急病讓他去看醫(yī)生，他說是心理醫(yī)生。心理醫(yī)生生意太火，時間往往排到晚上八點。我問他為什么突然需要看心理醫(yī)生，他奇怪了，說五個人里有三個看心理醫(yī)生，他和他的心理醫(yī)生是十多年的老交情。

原來是這樣：一個人在湖邊的露天咖啡館和陌生人搭訕，再付高價找心理醫(yī)生進行深層傾訴。明的暗的、淺的深的交情都有了，所以用不著走親戚。群居的猿類后代們繼續(xù)進化，靠酒吧、咖啡館、心理醫(yī)生、電子網(wǎng)絡(luò)進化到孤居。心理醫(yī)生是你最牢靠忠實的伴侶，你最骯臟、罪過的想法和行為都得到他的包容。佳士瓦最近的罪過想法是如何消滅他和我之間的最后距離。

我和佳士瓦緊密依偎，卻是通過某幢樓里的心理醫(yī)生調(diào)整情感的進度、濃度。假如有個心理醫(yī)生在我和吳川之間，我們也會省事得多。和吳川談時尚、美食、大減價、春游，和心理醫(yī)生談對姐妹情感致命的需要，對吳川的愛憐和擔憂。沒有心理醫(yī)生作為情感的中轉(zhuǎn)站和調(diào)度室，你看看我們之間發(fā)生了什么？兩敗俱傷。人對情感怎么這樣無能？

佳士瓦的心理醫(yī)生一定慫恿他：勇敢些，攻克最后的防線，繳下她最后的羞恥。而他還是仁義的，沒有給我來個徹頭徹尾的真相大白。他和我在醉酒時也有進化到今天的理智，默契地不去觸碰我的傷痕。

這個夜晚，多少醉鬼對著黑暗的空虛吐露真情？大聲地宣布他們的恨與愛，詞不達意、句不連貫，不要緊，不耽誤他們痛快。

送佳士瓦走時，我說：“什么時候再見你？”其實我是說：我好不舍得你走。

佳士瓦說：“隨時。”他的意思是：過一陣再說吧。

我們倆相互需要的時間、地點總是合不上，要么他的需要被我錯過，要么我的需要他毫無覺察。這得下多少功夫才能使自己和對方不多余？之所以圖省事的人越來越多，道理正在于此：私情的話可以找心理醫(yī)生去說，廢話反正有陌生人聽，生理需要都不必費事去找搭檔，我的右手就可以做他們的臨時甜心兒。吳川突然發(fā)現(xiàn)她生活里多出個累贅的我，如此原始，把打擾當成呵護給她，她可受夠了。

突然接到黎若納的電話，她居然得到了我的手機號碼，最后的清靜角落失去了。她說是爸告訴她我的電話的，她上來就責(zé)備我不常給爸打電話。這個荒唐女人，說爸聽上去肺水腫又發(fā)了。我想那你就省省吧，別讓他浪費呼吸來招架你的啰嗦。這個獨自為戰(zhàn)的世界只有一個例外，就是黎若納。她蠻橫地施予她的感情，自信那是人人都需要的東西。她說我和吳川的感情讓她感動得淆然淚下。吳川告訴黎若納我給她買衣服、帶她去春游，這些就是黎若納所認為的“深厚感情”。當年吳老少爺給她一顆鉆石就是愛她至死的宣言。她活這么一把歲數(shù)還不明白，就明白不了了。黎若納在遙遠的香港語塞，陷在肥皂劇式的百感交集之中不肯出來。我把電話挪得離我耳朵稍遠。黎若納說：“她每天和我電話里都是說你。把她交給你，我放心了?！?/p>

吳川對她從不認真，就像此刻，她說得熱火朝天，我只是招架?？磥韰谴]告訴她我們已不來往了。我也不會告訴她，那樣有引發(fā)她講八小時電話的危險。

第二天傍晚，茹比把吳川的CD找到了。她說為了找它她險些雇搬家公司來把她的家具都挪動一遍。我把CD裝進一個快遞信封，但走在馬路上又想，和吳川比賽絕情有什么趣呢？還是寬厚些，不計較她的絕情吧。夏季前的大減價已經(jīng)開始，我進了迷宮般的超級購物中心就一陣頭暈。多么無人性的地方，就是要你迷途，在迷途中加速對你異化。我找到了吳川喜愛的幾個名設(shè)計家專柜，東西已經(jīng)亂了秩序，大堆的T恤、牛仔褲也混了進來。這是最合適做陌生人的地方，可以肆無忌憚地損人利己，丟棄公德，他人的手來不及抓獲的衣服，你先下手為強，喜不喜歡先搶到手再說。

這是禮拜五晚上，萬人空巷的芝加哥，人都暫時移民到這類超級購物中心來了。購物中心要對非人性、非私人化、非個體化的當代人際關(guān)系負責(zé)。購物中心之內(nèi)，皆陌生人也。我也是搶購老手，抓了幾件吳川式的衣服便去替她試穿。從三個方向的鏡子里，我看見自己的背影成了吳川的。我站著，想定定神，這大概就叫愛屋及烏吧。

我剛剛把幾件不太合適的掛回衣架，兩個年輕的女保安出現(xiàn)在我面前。陌生得過火，就成了她們這樣煞星面孔了，她們一模一樣的兇煞臉容使她們成了胞姐胞妹。我以為自己英語聽力下降，把她們的話聽成了：“跟我們來一趟?！彼晕倚α艘幌?，表示不解。

“你跟我們來?！逼渲幸粋€女保安說，她的膚色白得不近情理。這遮天蔽日的超大購物中心使她血色流失。

“怎么了？”我問。

“去了你就知道了。”