臨行的前夜，金枝在水缸沿上磨剪刀，而后用剪刀撕破死去孩子的尿巾。年青的寡婦是住在媽媽家里。

“你明天一定走嗎？”

在睡的身邊的媽媽被燈光照醒，帶著無限憐情在已決定的命運中求得安慰似的。

“我不走，過兩天再走?！苯鹬Υ鹚?/p>

又過了不多時老太太醒來，她再不能睡，當(dāng)她看見女兒不在身邊而在地心洗濯什么的時候，她坐起來問著：

“你是明天走嗎？再住三兩天不能夠吧！”

金枝在夜里收拾東西，母親知道她是要走。金枝說：

“娘，我走兩天，就回來，娘……不要著急！”

老太太像在摸索什么，不再發(fā)聲音。

太陽很高很高了，金枝尚偎在病母親的身邊，母親說：

“要走嗎？金枝！走就走吧！去賺些錢吧！娘不阻礙你?！蹦赣H的聲音有些慘然：

“可是要學(xué)好，不許跟著別人學(xué)，不許和男人打交道?！?/p>

女人們再也不怨恨丈夫。她向娘哭著：

“這不都是小日本子嗎？挨千刀的小日本子！不走等死嗎？”

金枝聽老人講，女人獨自行路要扮個老相，或丑相，束上一條腰帶她把油罐子掛在身邊，盛米的小桶也掛在腰帶上，包著針線和一些碎布的小包袱塞進(jìn)米桶去，裝做討飯的老婆，用灰塵把臉涂得很臟并有條紋。

臨走時媽媽把自己耳上的銀環(huán)摘下，并且說：

“你把這個帶去吧！放在包袱里，別叫人給你搶去，娘一個錢也沒有，若餓肚時，你就去賣掉，買個干糧吃吧！”走出門去還聽母親說：“遇見日本子，你快伏在蒿子下?！?/p>

金枝走得很遠(yuǎn)，走下斜坡，但是娘的話仍是那樣在耳邊反復(fù)：“買個干糧吃?！彼闹衼y亂的幻想，她不知走了多遠(yuǎn)，她像從家向外逃跑一般，速步而不回頭。小道也盡是生著短草，即便是短草也障礙金枝趕路的腳。

日本兵坐著馬車，口里吸煙，從大道跑過。金枝有點顫抖了！她想起母親的話，很快躺在小道旁的蒿子里。日本兵走過，她心跳著站起，她四面惶惶在望：母親在那里？家鄉(xiāng)離開她很遠(yuǎn)，前面又來到一個生疏的村子，使她感覺到走過無數(shù)人間。

紅日快要落過天邊去，人影橫到地面桿子一般瘦長。踏過去一條小河橋，再沒有多少路途了！

哈爾濱城渺茫中有工廠的煙囪插入云天。

金枝在河邊喝水，她回頭望向家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)而不可見。只是高高的山頭，山下辨不清是煙是樹，母親就在煙樹蔭中。

她對于家鄉(xiāng)的山是那般難舍，心臟在胸中飛起了！金枝感到自己的心已被摘掉不知拋向何處！她不愿走了，強行過河橋又入小道。前面哈爾濱城在招示她，背后家山向她送別。

小道不生蒿草，日本兵來時，讓她躲身到地縫中去嗎？她四面尋找，為了心臟不能平衡，臉面過量的流汗，她終于被日本兵尋到：

“你的！……站住?！?/p>

金枝好比中了槍彈，滾下小溝去，日本兵走近，看一看她臟污的樣子。他們和肥鴨一般，嘴里發(fā)響擺動著身子，沒有理她走過去了！他們走了許久許久，她仍沒起來，以后她哭著，木桶揚翻在那里，小包袱從木桶滾出。她重新走起時身影在地面越瘦越長起來，和細(xì)線似的。

金枝在夜的哈爾濱城，睡在一條小街陰溝板上。那條街是小工人和洋車夫們的街道。有小飯館，有最下等的妓女，妓女們的大紅褲子時時在小土房的門前出現(xiàn)。閑散的人，做出特別姿態(tài)，慢慢和大紅褲子們說笑，后來走進(jìn)小房去，過一會又走出來。但沒有一個人理會破亂的金枝，她好像一個垃圾桶，好像一個病狗似的堆偎在那里。

這條街連警察也沒有，討飯的老婆和小飯館的伙計吵架。

滿天星火，但那都疏遠(yuǎn)了！那是與金枝絕緣的物體。半夜過后金枝身邊來了一條小狗，也許小狗是個受難的小狗？這流浪的狗它進(jìn)木桶去睡。金枝醒來仍沒出太陽，天空許多星充塞著。

許多街頭流浪人，尚擠在小飯館門前，等候著最后的施舍。

金枝腿骨斷了一般酸痛，不敢站起。最后她也擠進(jìn)要飯人堆去，等了好久，伙計不見送飯出來，四月里露天睡宿打著透心的寒顫，別人看她的時候，她覺得這個樣子難看，忍了餓又來在原處。

夜的街頭，這是怎樣的人間？金枝小聲喊著娘，身體在陰溝板上不住的抽拍。絕望著，哭著，但是她和木桶里在睡的小狗一般同樣不被人注意，人間好像沒有他們存在。天明，她不覺得餓，只是空虛，她的頭腦空空盡盡了！在街樹下，一個縫補的婆子，她遇見對面去問：

“我是新來的，新從鄉(xiāng)下來的……”

看她作窘的樣子那個縫婆沒理她，面色在清涼的早晨發(fā)著淡白走去。

卷尾的小狗偎依著木桶好像偎依媽媽一般，早晨小狗大約感到太寒。

小飯館漸漸有人來往。一堆白熱的饅頭從窗口堆出。

“老嬸娘，我新從鄉(xiāng)下來，……我跟你去，去賺幾個錢吧！”

第二次，金枝成功了，那個婆子領(lǐng)她走，一些攪擾的街道，發(fā)出濁氣的街道，她們走過。金枝好像才明白，這里不是鄉(xiāng)間了，這里只是生疏，隔膜，無情感。一路除了飯館門前的雞，魚，和香味，其余她都沒有看見似的，都沒有聽聞似的。

“你就這樣把襪子縫起來。”

在一個掛金牌的“鴉片專賣所”的門前，金枝打開小包，用剪刀剪了塊布角，縫補不認(rèn)識的男人的破襪。那婆子又在教她：

“你要快縫，不管好壞，縫住，就算?！?/p>

金枝一點力量也沒有，好像愿意趕快死似的，無論怎樣努力眼睛也不能張開。一部汽車擦著她的身邊馳過，跟著警察來了，指揮她說：

“到那邊去！這里也是你們縫窮的地方？”

金枝忙仰頭說：“老總，我剛從鄉(xiāng)下來，還不懂得規(guī)矩?！?/p>

在鄉(xiāng)下叫慣了老總，她叫警察也是老總，因為她看警察也是莊嚴(yán)的樣子，也是腰間佩槍。別人都笑她，那個警察也笑了。老縫婆又教說她：

“不要理他，也不必說話，他說你，你躲后一步就完?！?/p>

她，金枝立刻覺得自己發(fā)羞，看一看自己的衣裳也不和別人同樣，她立刻討厭從鄉(xiāng)下帶來的破罐子，用腳踢了罐子一下。

襪子補完，肚子空虛的滋味不見終止，假若得法，她要到無論什么地方去偷一點東西吃。很長時間她停住針，細(xì)看那個立在街頭吃餅干的孩子，一直到孩子把餅干的最末一塊送進(jìn)嘴去，她仍在看?！澳憧炜p，縫完吃午飯，……可是你吃了早飯沒有？”

金枝感到過于親熱，好像要哭出來似的，她想說：

“從昨夜就沒吃一點東西，連水也沒喝過?！?/p>

中午來到，她們和從“鴉片館”出來那些游魂似的人們同行著。女工店有一種特別不流通的氣息，使金枝想到這又不是鄉(xiāng)村，但是那一些停滯的眼睛，黃色臉，直到吃過飯，大家用水盆洗臉時她才注意到，全屋五丈多長，沒有隔壁，墻的四周涂滿了臭蟲血，滿墻拖長著黑色紫色的血點。一些污穢發(fā)酵的包袱圍墻堆集著。這些多樣的女人，好像每個患著病似的，就在包袱上枕了頭講話：

“我那家子的太太，待我不錯，吃飯都是一樣吃，那怕吃包子我也一樣吃包子?！?/p>

別人跟住聲音去羨慕她。過了一陣又是誰說她被公館里的聽差扭一下嘴巴。她說她氣病了一場，接著還是不斷的亂說。這一些煩煩亂亂的話金枝尚不能明白，她正在細(xì)想什么叫公館呢？什么是太太？她用遍了思想而后問一個身邊在吸煙的剪發(fā)的婦人：

“‘太太’不就是老太太嗎？”

那個婦人沒答她，丟下煙袋就去嘔吐。她說吃飯吃了蒼蠅?？墒侨萃ㄩL的板炕，那一些城市的女人她們笑得使金枝生厭，她們是前仆后折的笑。她們?yōu)橹@個鄉(xiāng)下女人彼此興奮得拍響著肩膀，笑得過甚的竟流起眼淚來。金枝卻靜靜坐在一邊。等夜晚睡覺時，她向初識那個老太太說：

“我看哈爾濱倒不如鄉(xiāng)下好，鄉(xiāng)下姊妹很和氣，你看午間她們笑我拍著掌哩！”

說著她卷緊一點包袱，因為包袱里面藏著賺得的兩角錢紙票，金枝枕了包袱，在都市里的臭蟲堆中開始睡覺。

金枝賺錢賺得很多了！在褲腰間縫了一個小口袋，把兩元錢的票子放進(jìn)去，而后縫住袋口。女工店向她收費用時她同那人說：

“晚幾天給不行嗎？我還沒賺到錢?！彼裏o法又說：

“晚上給吧！我是新從鄉(xiāng)下來的?！?/p>

終于那個人不走，她的手?jǐn)[在金枝眼下。女人們也越集越多，把金枝圍起來。她好像在耍把戲一般招來這許多觀眾，其中有一個三十多歲的胖子，頭發(fā)完全脫掉，粉紅色閃光的頭皮，獨超出人前，她的脖子裝好顫絲一般，使閃光的頭顱輕便而隨意的在轉(zhuǎn)，在顫，她就向金枝說：

“你快給人家！怎么你沒有錢？你把錢放在什么地方我都知道。”

金枝生氣，當(dāng)著大眾把口袋撕開，她的票子四分之三覺得是損失了！被人奪走了！她只剩五角錢。她想：

“五角錢怎樣送給媽媽？兩元要多少日子再賺得？”

她到街上去上工很晚。晚間一些臭蟲被打破，發(fā)出襲人的臭味，金枝坐起來全身搔癢，直到搔出血來為止。

樓上她聽著兩個女人罵架，后來又聽見女人哭，孩子也哭。

母親病好了沒有？母親自己拾柴燒嗎？下雨房子流水嗎？漸漸想得惡化起來：她若死了不就是自己死在炕上無人知道嗎？

金枝正在走路，腳踏車響著鈴子馳過她，立刻心臟膨脹起來，好像汽車要軋上身體，她終止一切幻想了。

金枝知道怎樣賺錢，她去過幾次獨身漢的房舍，她替人縫被，男人們問她：

“你丈夫多大歲數(shù)咧？”

“死啦！”

“你多大歲數(shù)？”

“二十七?！?/p>

一個男人拖著拖鞋，散著褲口，用他奇怪的眼睛向金枝掃了一下，奇怪的嘴唇跳動著：

“年青青的小寡婦哩！”

她不懂在意這個，縫完，帶了錢走了。有一次走出門時有人喊她：

“你回來，……你回來。”

給人以奇怪感覺的急切的呼叫，金枝也懂得應(yīng)該快走，不該回頭。晚間睡下時，她向身邊的周大娘說：

“為什么縫完，拿錢走時他們叫我？”

周大娘說：“你拿人家多少錢？”

“縫一個被子，給我五角錢。”

“怪不得他們叫你！不然為什么給你那么多錢？普通一張被兩角?！?/p>

周大娘在倦乏中只告訴她一句：

“縫窮婆誰也逃不了他們的手?！?/p>

那個全禿的亮頭皮的婦人在對面的長炕上類似尖巧的呼叫，她一面走到金枝頭頂，好像要去抽拔金枝的頭發(fā)。弄著她的胖手指：

“唉呀！我說小寡婦，你的好運氣來了！那是又來財又開心?！?/p>

別人被吵醒開始罵那個禿頭：

“你該死的，有本領(lǐng)的野獸，一百個男人也不怕，一百個男人你也不夠?！?/p>

女人罵著彼此在交談，有人在大笑，不知誰在一邊重復(fù)了好幾遍：

“還怕！一百個男人還不夠哩！”

好像鬧著的蜂群靜了下去，女人們一點嗡聲也停住了，她們?nèi)w到夢中去。

“還怕！一百個男人還不夠哩！”不知誰，她的聲音沒有人接受，空洞的在屋中走了一周，最后聲音消滅在白月的窗紙上。

金枝站在一家俄國點心鋪的紗窗外。里面格子上各式各樣的油黃色的點心，腸子，豬腿，小雞，這些吃的東西，在那里發(fā)出油亮。最后她發(fā)現(xiàn)一個整個的肥胖的小豬，豎起耳朵伏在一個長盤里。小豬四圍擺了一些小白菜和紅辣椒。她要立刻上去連盤子都抱住，抱回家去快給母親看。不能那樣做，她又恨小日本子，若不是小日本子攪鬧鄉(xiāng)村，自家的母豬不是早生了小豬嗎？“布包”在肘間漸漸脫落，她不自覺的在鋪門前站不安定，行人道上人多起來，她碰撞著行人。一個漂亮的俄國女人從點心鋪出來，金枝連忙注意到她透孔的鞋子下面染紅的腳趾甲；女人走得很快，比男人還快，使她不能再看。

人行道上：克——克——的大響，大隊的人經(jīng)過，金枝一看見銅帽子就知道日本兵，日本兵使她離開點心鋪快快跑走。

她遇到周大娘向她說：

“一點活計也沒有，我穿這一件短衫，再沒有替換的，連買幾尺布錢也留不下，十天一交費用，那就是一塊五角。又老，眼睛又花，縫的也慢，從沒人領(lǐng)我到家里去縫。一個月的飯錢還是欠著，我住得年頭多了！若是新來，那就非被趕出去不可?！彼咭粭l橫道又說：“新來的一個張婆，她有病都被趕走了?！?/p>

經(jīng)過肉鋪，金枝對肉鋪也很留戀，她想買一斤肉回家也滿足。母親半年多沒嘗過肉味。

松花江，江水不住的流，早晨還沒有游人，舟子在江沿?zé)o聊的彼此罵笑。

周大娘坐在江邊。悵然了一刻，接著擦她的眼睛，眼淚是為著她末日的命運在流。江水輕輕拍著江岸。

金枝沒被感動，因為她剛來到都市，她還不曉得都市。

金枝為著錢，為著生活，她小心的跟了一個獨身漢去到他的房舍。剛踏進(jìn)門，金枝看見那張床，就害怕，她不坐在床邊，坐在椅子上先縫被褥。那個男人開始慢慢和她說話，每一句話使她心跳?？墒菦]有什么，金枝覺得那人很同情她。接著就縫一件夾衣的袖口，夾衣是從那個人身上立刻脫下的，等到袖口縫完時，那男人從腰帶間一個小口袋取出一元錢給她，那男人一面把錢送過去，一面用他短胡子的嘴向金枝扭了一下，他說：

“寡婦有誰可憐你？”

金枝是鄉(xiāng)下女人，她還看不清那人是假意同情，她輕輕受了“可憐”字眼的感動，她心有些波蕩，停在門口，想說一句感謝的話，但是她不懂說什么，終于走了！她聽道旁大水壺的笛子在耳邊叫，面包作坊門前取面包的車子停在道邊，俄國老太太花紅的頭巾馳過她。

“噯！回來……你來，還有衣裳要縫?！?/p>

那個男人漲紅了脖子追在后面。等來到房中，沒有事可做，那個男人像猿猴一般，袒露出多毛的胸膛，去用厚手掌閂門去了！而后他開始解他的褲子，最后他叫金枝：

“快來呀……小寶貝?！彼匆豢唇鹬樧×?，沒動，“我叫你是縫褲子，你怕什么？”

縫完了，那人給她一元票，可是不把票子放到她的手里，把票子摔到床底，讓她彎腰去取，又當(dāng)她取得票子時奪過來讓她再取一次。金枝完全擺在男人懷中，她不是正音嘶叫：

“對不起娘呀！……對不起娘……”

她無助的嘶狂著，圓眼睛望一望鎖住的門不能自開，她不能逃走，事情必然要發(fā)生。

女工店吃過晚飯，金枝好像踏著淚浪行走，她的頭過分的迷昏，心臟落進(jìn)污水溝中似的，她的腿骨軟了，松懈了，爬上炕取她的舊鞋，和一條手巾，她要回鄉(xiāng)，馬上躺到娘身上去哭。

炕尾一個病婆，垂死時被店主趕走，她們停下那件事不去議論，金枝把她們的趣味都集中來。

“什么勾當(dāng)？這樣著急？”第一個是周大娘問她。

“她一定進(jìn)財了！”第二個是禿頭胖子猜說。

周大娘也一定知道金枝賺到錢了，因為每個新來的第一次“賺錢”都是過分的羞恨。羞恨摧毀她，忽然患著傳染病一般。

“慣了就好了！那怕什么！弄錢是真的，我連金耳環(huán)都賺到手里?！?/p>

禿胖子用好心勸她，并且手在扯著耳朵。別人罵她：

“不要臉，一天就是你不要臉！”

旁邊那些女人看見金枝的痛苦，就是自己的痛苦，人們慢慢四散，去睡覺了，對于這件事情并不表示新奇和注意。

金枝勇敢的走進(jìn)都市，羞恨又把她趕回了鄉(xiāng)村，在村頭的大樹枝上發(fā)現(xiàn)人頭。一種感覺通過骨髓麻寒她全身的皮膚，那是怎樣可怕血浸的人頭！

母親拿著金枝的一元票子，她的牙齒在嘴里埋沒不住，完全外露。她一面細(xì)看票子上的花紋，一面快樂有點不能自制的說：

“來家住一夜明日就走吧！”

金枝在炕沿捶打酸痛的腿骨；母親不注意女兒為什么不歡喜，她只跟了一張票子想到另一張，在她想許多票子不都可以到手嗎？她必須鼓勵女兒：

“你應(yīng)該洗洗衣裳收拾一下，明天一早必得要行路的，在村子里是沒有出頭露面之日?！?/p>

為了心切她好像責(zé)備著女兒一般，簡直對于女兒沒有熱情。

一扇窗子立刻打開，拿著槍的黑臉孔的人竟跳進(jìn)來，踏了金枝的左腿一下。那個黑人向棚頂望了望，他熟悉的爬向棚頂去，王婆也跟著走來，她多日不見金枝而沒說一句話，宛如她什么也看不見似的。一直爬上棚頂去。金枝和母親什么也不曉得，只是爬上去。直到黃昏惡消息仍沒傳來，他們和爬蟲樣才從棚頂爬下。王婆說：“哈爾濱一定比鄉(xiāng)下好，你再去就在那里不要回來，村子里日本子越來越惡，他們捉大肚女人，破開肚子去破‘紅槍會’（義勇軍的一種），活顯顯的小孩從肚皮流出來。為這事，李青山把兩個日本子的腦袋割下掛到樹上?！?/p>

金枝鼻子作出哼聲：

“從前恨男人，現(xiàn)在恨小日本子。”最后她轉(zhuǎn)到傷心的路上去，“我恨中國人呢！除外我什么也不恨。”

王婆的學(xué)識有點不如金枝了！